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    La mayor tragedia de Mildred Pierce no es el haber nacido en el seno de una familia de clase media sin excesivos recursos. Ni siquiera el haberse casado con el hombre equivocado, de quien necesariamente debe separarse si no quiere hundirse en la miseria con él. Incluso el tener que salir adelante sola con un trabajo precario podría ser algo relativamente fácil de llevar. El mayor peso que Mildred Pierce debe cargar sobre sus espaldas es su hija Veda, ambiciosa e ingrata, dispuesta a aprovechar el esfuerzo ajeno en beneficio propio. La relación entre ambas se va volviendo cada vez más nociva y asfixiante, pero Mildred siente un amor enfermizo hacia su hija y es capaz de hacer absolutamente cualquier cosa por ella.


    Una historia de lucha y ambición que llega ahora a la pequeña pantalla. CANAL+ estrena esta producción de HBO, dirigida por Todd Haynes (Lejos del cielo) y protagonizada por la ganadora de un Oscar, Kate Winslet (El lector).

  


  [image: ]


  James M. Cain


  Mildred Pierce


  ePub r1.1


  Titivillus 06.01.18


  
    Título original: Mildred Pierce


    James M. Cain, 1941


    Traducción: Helena Valentí


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  1


  En la primavera de 1931, en un jardín de Glendale, en California, un hombre colocaba estacas en los árboles. Era un trabajo pesado, porque primero tenía que arrancar las ramas secas, y luego envolver las débiles con protectores de lona, en los que enrollaba y ataba cuerdas, a fin de que quedaran unidas al tronco y pudieran soportar el peso de los aguacates que habían de madurar en otoño. Aunque la tarde era calurosa, el hombre no se impacientaba; silbaba mientras trabajaba concienzudamente. Era de pequeña estatura, tenía alrededor de 35 años, y a pesar de las manchas que le cubrían el pantalón, lucía su atuendo con elegancia. Se llamaba Herbert Pierce. Cuando terminó con los árboles, pasó el rastrillo y amontonó las ramas secas, que luego llevó al garaje y arrojó en el cajón en que guardaba los matojos para encender fuego. Luego extrajo una segadora mecánica y comenzó a cortar la hierba. Era un jardín como tantos otros que se ven al sur de California: una extensión de césped poblada de aguacates, limoneros y mimosas, alrededor de los cuales se mantenía un círculo de tierra removida. La casa era un clásico ejemplo de las residencias de estilo español: muros blancos y tejado de tejas rojas. Las casas españolas están hoy un tanto desfasadas, pero entonces eran distinguidas. Esta en particular no tenía nada que envidiarle a ninguna otra; de hecho, quizá fuera un poquito mejor que las demás.


  Cuando terminó de segar el césped, sacó una manguera enrollada, la atornilló a un grifo de tuerca y se puso a regar. Esta tarea también la cumplía minuciosamente, arrojando el agua sobre la copa de los árboles para que cayera en los círculos de tierra removida, sin olvidarse de mojar el pequeño sendero de baldosas antes de regar el césped. Cuando ya todo estaba empapado y despedía ese olor característico de los días de lluvia, cerró el grifo, escurrió la manguera, la enrolló y la guardó de nuevo en el garaje. Hecho esto volvió de nuevo para examinar los árboles y comprobar que las cuerdas, con el agua, no quedasen demasiado apretadas. Finalmente entró en la casa.


  Llegó a una sala que comunicaba directamente con el jardín. Era, en efecto, una sala típica de cualquier catálogo de grandes almacenes para casas de estilo español. Incluía un escudo de armas de terciopelo rojo colgado de la pared, cortinas también de terciopelo y del mismo color, colgadas en travesaños de hierro; una alfombra carmesí con estampados en los márgenes; un sofá frente a la chimenea, flanqueado por dos sillas de respaldos rectos y molduras en los asientos; una larga mesa de roble sobre la que descansaba una lámpara de vitral; dos lámparas de pie de hierro a juego con los travesaños, también de terciopelo carmesí, pues de ese material eran sus lámparas; una mesa en un rincón, de estilo Grand Rapids, y sobre ella una radio con caja de baquelita. En las paredes de color claro, además del escudo de armas, había tres cuadros: uno de un monte solitario a la luz del crepúsculo, con esqueletos de vacas en primer plano; otro en el que se veía a un vaquero conduciendo una manada de ganado por un campo cubierto de nieve, y un tercero que mostraba una caravana de carretas atravesando una planicie calcinada. Sobre la mesa larga había un ejemplar de la Enciclopedia de conocimientos útiles, título que aparecía grabado en hermosas letras doradas. Se podría objetar que el salón era, al mismo tiempo, frío y abigarrado, y que podía resultar algo claustrofóbico vivir en él. Pero nuestro hombre estaba orgulloso de lo que poseía, particularmente de los cuadros, que a su juicio eran «muy buenos». En cuanto a «vivir» en la sala, era algo que nunca se le había ocurrido.


  Hoy no le dedicó ni una mirada ni un pensamiento. La atravesó apresuradamente, silbando, y se dirigió a su dormitorio, amueblado con un juego de siete piezas, en verde intenso, y que denotaba una mano femenina en algunos detalles. Se quitó la ropa de trabajo, la colgó y la guardó, y se dirigió desnudo al cuarto de baño, donde abrió el grifo de la bañera y dejó correr el agua. Allí se reflejaba de nuevo la civilización en que vivía, pero con una acentuada diferencia. Porque si bien es cierto que aquella era, y todavía es, una civilización más bien ingenua en cuanto a jardines, salas, cuadros y otras cosas de naturaleza estética, alcanzaba lo genial en cuanto a sentido práctico. El cuarto de baño en el que nuestro hombre estaba ahora silbando era una joya de la funcionalidad: acabado en azulejos blancos y verdes, y tan limpio como un quirófano, estaba ordenado milimétricamente y todo funcionaba con precisión. Veinte segundos después de haber abierto el grifo, nuestro hombre se deslizó en una bañera que tenía exactamente la temperatura que deseaba, se lavó hasta quedar impoluto, abrió el tapón, salió del baño, se secó con una toalla limpia y volvió de nuevo al dormitorio, sin haber perdido una sola nota de la canción que silbaba, y sin pensar que, en todo lo sucedido, hubiera nada de excepcional.


  Se vistió tras haberse peinado. Todavía no se usaban los pantalones de fantasía, pero ya se conocían los de franela gris; se puso unos limpios, un polo y una cómoda chaqueta azul. Se dirigió entonces a la cocina, donde su mujer estaba decorando una tarta. Era bajita, considerablemente más joven que él, pero como tenía la cara manchada de chocolate y vestía un blusón verde muy suelto, era difícil decir algo sobre ella, salvo que tenía un par de piernas más bien voluptuosas, que se mostraban entre el blusón y los zapatos. Estaba estudiando un modelo en un libro de ilustraciones, en el que se veía un pájaro con un pergamino en el pico, y trataba de reproducirlo a lápiz en un papel. Él se quedó observándolo por un momento, echó una mirada a la tarta y dijo que le parecía hinchada. Quizás esta manifestación reflejara ignorancia, pues se trataba de una obra gigantesca, de cuarenta y cinco centímetros de diámetro y cuatro capas, recubierta de algo que brillaba como el satén. Pero después de dejar escapar, bostezando, este comentario, dijo:


  —Bueno. No veo que tenga mucho más que hacer por aquí. Me parece que me voy a la calle a pasear un rato.


  —¿Estarás de vuelta para cenar?


  —Lo intentaré, pero si no he llegado a las seis no me esperes. Quizás estaré ocupado.


  —Quiero saberlo.


  —Ya te lo he dicho: si no he llegado a las seis…


  —Con eso no resuelvo nada. Estoy haciendo esta tarta para la señora Whitley y me va a pagar tres dólares por ella. Si vuelves a comer a casa gastaré parte de ese dinero en unas costillas de cordero. Si no, compraré algo que a los niños les guste más.


  —Si es así, no me esperes.


  —Eso es lo que quería saber.


  Había un tono sombrío en su voz que desentonaba con su buen humor habitual. Se quedó de pie, indeciso, y le mostró su aprecio a su manera.


  —He arreglado los árboles. Los he atado bien, de modo que las ramas no se doblen cuando los aguacates crezcan y alcancen el tamaño de los del año pasado. También he cortado el césped. Creo que lo he dejado todo bastante bien.


  —¿Vas a regar el césped?


  —Ya lo he regado.


  Lo dijo bien complacido, pues había caído en la trampa que le había tendido. Sin embargo, se hizo un inquietante silencio a continuación, como si fuera él quien hubiese sido la víctima de un ardid más elaborado que el suyo. Agregó con inquietud:


  —Le he dado un buen remojón.


  —Demasiado temprano para regar el césped, ¿no te parece?


  —Bah, da igual una hora que otra.


  —Casi todo el mundo, cuando riega el césped, espera que se haga más tarde y que el sol no pegue tan fuerte, para aprovechar mejor el agua y no desperdiciar lo que tiene que pagar otra persona.


  —¿Quién, por ejemplo? No veo a nadie que trabaje aquí, además de mí.


  —¿Ves algún trabajo que pueda hacer y no haga?


  —Por eso terminas tan temprano.


  —Habla claro, Mildred, ¿adónde quieres llegar?


  —Te está esperando, de modo que ya te puedes ir.


  —¿Quién me espera?


  —Ya lo sabes tú muy bien.


  —Si estás hablando de Maggie Biederhof, te diré que no la veo desde hace una semana, y que ella nunca ha significado nada para mí, a no ser alguien con quien podía jugar a cartas cuando no tenía ninguna otra cosa que hacer.


  —Pues ya que lo preguntas, te diré que te ocurre constantemente.


  —Yo no te lo he preguntado.


  —¿Qué haces con ella? ¿Jugar un rato al rummy y, después de desabrocharle ese vestido rojo que siempre lleva sin sujetador, arrojarla encima de la cama? ¿Y disfrutar luego de un buen sueño, para más tarde levantarte, ver si hay un poco de pollo frío en su nevera, reanudar tu partida de rummy y volver a arrojarla otra vez sobre la cama? ¡Eso debe de ser estupendo! ¡No puedo imaginarme nada mejor!


  La forma en que se endurecían los músculos de la cara de Herbert denunciaba su creciente indignación, y abrió la boca para decir algo. Entonces lo pensó mejor y no dijo nada. Luego, altivo y resignado, añadió:


  —¡Oh!, muy bien, muy bien. —Y salió de la cocina.


  —¿No te gustaría llevarle algo?


  —¿Llevarle? ¿Qué quieres decir?


  —Pues… con algo de la masa que ha sobrado he hecho unos pastelitos para los niños. Pero a ella, con lo gorda que está, seguro que le chiflan las golosinas. Espera, te los envolveré para que se los lleves.


  —¿Y si te vas al infierno?


  Apartó el dibujo del pájaro y se le encaró. Comenzó a hablar. No tenía mucho que decir respecto al amor, la fidelidad o la moral. Habló de dinero y de cómo fracasaba él cuando trataba de encontrar trabajo; y si mencionó de nuevo a la dama de sus pensamientos, no fue para presentarla como una sirena que le había robado su amor, sino, simplemente, como la causa de la negligencia y la despreocupación que últimamente se habían hecho presa de él. Él la interrumpió con frecuencia para excusarse, diciendo que no había trabajo, e insistiendo amargamente en que si la señora Biederhof había irrumpido en su vida era porque un hombre tenía derecho a gozar de cierta paz, en lugar de soportar los constantes lamentos por cosas que escapaban a su control. Los dos hablaron con rapidez, como si lo que tenían que decir les quemara en la boca y necesitaran refrescarse con saliva. Lo cierto es que la escena entera era de una fealdad antigua, casi ancestral, pues ambos intercambiaban idénticos reproches desde el principio de su matrimonio, y estos no incorporaban nada original a su decrépita unión, y mucho menos nada que tuviera que ver con la belleza. Al cabo de un rato se callaron y ella volvió a detenerle mientras él enfilaba la escapada:


  —¿Adónde vas?


  —¿Estoy obligado a decírtelo?


  —¿Vas a casa de Maggie Biederhof?


  —Supongamos que sí.


  —En ese caso es mejor que recojas tus cosas ahora mismo y te vayas definitivamente, porque si sales por esa puerta no te volveré a dejar entrar nunca más. Y puedes estar seguro de que utilizaré este cuchillo si lo intentas.


  Sacó un cuchillo de un cajón, lo blandió y lo volvió a colocar en su sitio, mientras él lo miraba con menosprecio.


  —Sigue así, Mildred, sigue así. En cuanto te descuides, uno de estos días seré yo quien te amenace. Acabas de hacer méritos para recibir una buena tunda.


  —Tú no me estás amenazando. Soy yo quien lo está haciendo. Si esta tarde vas a verla, será la última vez que veas esta casa.


  —Yo iré a donde me dé la real gana.


  —En ese caso, llévate tus cosas, Bert.


  Su cara palideció y sus miradas se cruzaron durante un buen rato.


  —Muy bien, lo haré.


  —Es mejor que lo hagas ahora. Cuanto antes mejor.


  —De acuerdo… de acuerdo.


  Salió bruscamente de la cocina. Mildred llenó un cucurucho de papel con clara batida con azúcar, le cortó la punta con unas tijeras y comenzó a dibujar el pájaro sobre la tarta.


  Mientras tanto, él ya había vaciado el armario y apilado todas sus maletas de viaje en el suelo del dormitorio. Lo hacía con estruendo, quizá porque alimentaba la esperanza de que ella lo oyera y viniera a pedirle que cambiara de idea. Pero eso no sucedió y no tuvo más remedio que ir llenando sus maletas. Su primera preocupación fueron todas sus prendas para vestirse de gala: camisas, cuellos, gemelos, corbatas y zapatos, además del traje negro al que llamaba «esmoquin». Lo envolvió todo cuidadosamente con papel de seda y lo puso en el fondo de la maleta más grande. La verdad era que había vivido mejores días que los presentes. Antes de cumplir veinte años había sido doblador de jinetes en westerns de acción y todavía presumía de sus habilidades para cabalgar. Por entonces se le murió un tío que le dejó una finca en los alrededores de Glendale. Glendale es ahora un suburbio interminable, que es a Los Ángeles lo mismo que Queens es a Nueva York. Pero entonces era un pueblo pequeño, plagado de matojos, con un muelle de carga en un extremo, campo abierto al otro y una carretera desfilando por el centro.


  Así que se compró uno de esos inmensos sombreros de vaquero, tomó posesión de la finca y trató de sacarla adelante, aunque sin mucho éxito. Sus naranjas no eran de calidad, y al poco de decidirse por la uva, cuando sus viñas empezaban a rendir, llegó la Ley Seca, de modo que las reemplazó por nogales. Apenas terminó de elegir los árboles, subieron los precios de la uva, por la demanda del mercado clandestino, y se deprimió tanto que durante una temporada su tierra permaneció abandonada, mientras él procuraba restablecer su equilibrio en un mundo lleno de hechos desconcertantes. Pero un día recibió la visita de tres hombres que le hicieron una propuesta. Él no lo sabía, pero el sur de California, y Glendale en particular, estaba a punto de ser tocado por el boom de las urbanizaciones en los años veinte, un boom económico nunca visto por aquellos lares.


  Fue así como, casi de un día para otro, con sus ciento veinte hectáreas, situadas exactamente donde los tres hombres deseaban construir, se convirtió en subarrendador, en constructor al servicio de la comunidad y en un visionario: había dado el gran golpe. Junto con los tres caballeros formó una compañía llamada Hogares Pierce, S. A., en la que figuraba como presidente. Dispuso darle su nombre a una calle, de modo que en el paseo Pierce, después de casarse con Mildred, levantó la misma casa en que ahora vivía, o la casa en la que le quedaban veinte minutos de vida. Aunque en aquellos tiempos ganaba grandes cantidades de dinero, no quiso construir un edificio pretencioso. Le dijo al arquitecto: «Las casas Pierce son para gente corriente, y lo que sirve para ellos sirve para mí». Claro que era ligeramente mejor de lo que satisface generalmente a la gente corriente. Tenía tres cuartos de baño, uno para cada dormitorio, y algunos detalles de la construcción eran casi de lujo. Ahora la casa se burlaba de él, había sido hipotecada y rehipotecada, y hacía tiempo que habían gastado el dinero así obtenido. Con todo, había sido algo, y todavía se enorgullecía al golpear las paredes con el puño y comentar su solidez.


  En lugar de poner su dinero en el banco, adquirió acciones de una compañía telefónica y durante varios años tuvo el placer de regocijarse diariamente por su buen criterio, porque el precio de sus adquisiciones se elevó majestuosamente hasta alcanzar un beneficio de 350 000 dólares. Pero entonces llegó el Jueves Negro de 1929 y su ruina fue tan rápida que apenas le dio tiempo a ver cómo Hogares Pierce desaparecía, ahogándose en la nada. En septiembre había sido rico, y Mildred se había comprado un abrigo de visón para cuando el tiempo refrescara. En noviembre, con la temperatura algo más que fría, tuvo que vender el segundo de sus automóviles para poder pagar las cuentas. Se lo tomó todo con una envidiable filosofía, acaso porque muchos de sus amigos se hallaban en el mismo callejón, y podía hacerles chistes sobre el tema y aun jactarse de sus pérdidas. Lo que no le resultaba tolerable era el acartonamiento en que había caído su sagacidad. Tan acostumbrado estaba a pavonearse de su propio ingenio, que no podía resignarse a admitir que su éxito había sido pura cuestión de suerte, y se debía a la situación de sus tierras y no a sus cualidades personales. De modo que todavía pensaba en los grandes planes que llevaría a cabo en cuanto las cosas se pusieran un poco mejor. Buscar empleo era algo que no entraba en sus planes y, a pesar de todo lo que le había contado a Mildred, no había hecho nada por obtener uno. Así que su constante y paulatino deterioro, le habían arrastrado a su actual situación con la señora Biederhof. Era una dama de edad imprecisa, que contaba con una pequeña renta procedente de unas casuchas que alquilaba a mexicanos. Gracias a ello, vivía desahogadamente y disponía de mucho tiempo, mientras otros pasaban penurias. Escuchaba las historias que él le contaba de su grandeza, pretérita y futura, lo alimentaba, jugaba a las cartas con él y sonreía con timidez cuando le desabrochaba el vestido. Él vivía en un mundo de sueños, vagando por el río, mirando pasar las nubes.


  Pierce seguía observando la puerta, como si esperase que apareciera Mildred, pero permaneció cerrada. Cuando la pequeña Ray llegó del colegio y se escabulló en busca de su pedazo de pastel, él se incorporó y la cerró con llave. Al instante, la niña intentó abrir el pomo apresuradamente, hasta que Mildred le pidió algo y ella volvió afuera, donde otros niños la esperaban. En realidad, el nombre de la niña era Moire, que al igual que su hermana Veda, había sido bautizada de acuerdo con los principios de la astrología, con algo de numerología. Sin embargo, el astrólogo se olvidó de comentarles cómo se pronunciaba el nombre que había escrito nítidamente en su partida de nacimiento, de modo que Bert y Mildred nunca supieron que era la variante gaélica de María y que se pronunciaba M-o-y-ra. Creyeron que se trataba de un exquisito nombre francés, y lo pronunciación Mo-e-ray, que pronto quedó reducido a Ray.


  Una vez cerrada la última maleta, abrió la puerta y caminó dramáticamente hasta la cocina. Mildred todavía estaba trabajando en su tarta, convertida en un objeto de abrumadora belleza, con el pájaro descansando en una rama llena de hojas verdes y sosteniendo en el pico un pergamino que decía: «Para Bob, un feliz cumpleaños», en medio de un círculo de capullitos de rosa distribuidos primorosamente por el borde. El motivo sugería una especie de silencioso gorjeo. Ella ni levantó la vista. Él se humedeció los labios y preguntó:


  —¿Está Veda en casa?


  —No, todavía no.


  —No he querido hacer ruido cuando Ray se ha acercado a la puerta. No veo ninguna razón para que se entere. En realidad, no creo que sea necesario que lo sepan ninguna de las dos. No quiero que les digas que me voy o algo por el estilo. Lo que puedes decirles es que…


  —Yo me encargaré de eso.


  —Muy bien. Entonces, queda en tus manos. —Se quedó indeciso un momento y después dijo—: Bien, adiós, Mildred.


  Mildred se dirigió hasta la pared a trompicones, se reclinó en ella ocultando el rostro, y la golpeó una o dos veces con las manos, como desamparada, diciendo:


  —Déjame, Bert. No hay nada más que decir. Vete ya.


  Cuando ella volvió la vista, él se había ido; entonces rompió a llorar, manteniéndose alejada del pastel para que las lágrimas no le cayeran encima. Pero cuando escuchó el ruido del automóvil al salir del garaje, lanzó una exclamación tenue y amedrentada y se precipitó a la ventana. Lo usaban tan poco últimamente, a no ser los domingos, cuando tenían algún dinero para comprar gasolina, que se había olvidado completamente del vehículo. Por eso, al mismo tiempo que veía cómo su marido se desligaba de su vida, el único pensamiento que le cruzó meridianamente la cabeza fue que ahora no tenía manera de llevar el pastel.


  Había puesto en su lugar el último capullo de rosa y estaba limpiando y dando los retoques finales al pastel con una bolita de algodón clavada en la punta de un palillo cuando escuchó un golpe en la puerta y entró la señora Gessler, su vecina de al lado. Era una mujer delgada, morena, de unos cuarenta años, con el rostro cubierto por líneas que tan pronto podían haber sido motivadas por las preocupaciones como por el alcohol. Su marido era transportista, y le iba bastante mejor que a sus colegas de profesión. Todo el mundo creía que los camiones de Gessler llegaban frecuentemente hasta Point Loma, donde ciertas lanchas rápidas y de poca altura alcanzaban la ensenada.


  Al ver la tarta, la señora Gessler lanzó una exclamación y se acercó a examinarla. Realmente merecía la avidez de su mirada. Todos los adornos estaban donde les correspondía, y, a pesar de su aspecto convencional, destilaba un aroma, una textura, un conjunto que le otorgaba una gran distinción. Saltaba a la vista la garantía de que cada migaja del pastel estaba destinada a deshacerse en la boca.


  Admirada, la señora Gessler murmuró:


  —No sé cómo lo haces, Mildred. ¡Es espléndida, verdaderamente espléndida!


  —Si tienes que hacerla, la haces.


  —¡Pero es espléndida!


  La señora Gessler fue al grano después de dirigirle una larga mirada final al pastel. Llevaba un pequeño plato en las manos, cubierto por otro vuelto del revés. Se lo entregó diciendo:


  —He pensado que quizá te sirva. Lo había preparado para la comida, pero Ike ha recibido una llamada de Long Beach y he decidido acompañarle, y me temo que estará pasado cuando volvamos.


  Mildred cogió un plato, puso el pollo que había traído la señora Gessler y lo guardó en la nevera. Lavó deprisa los platos de su vecina y se los devolvió.


  —A mí, prácticamente, me sirve cualquier cosa, Lucy. Gracias.


  —Bueno, me tengo que ir.


  —Que te vaya bien.


  —Dale saludos a Bert.


  —Se los daré.


  La señora Gessler se detuvo.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  —Vamos, querida. Algo ha pasado. ¿De qué se trata?


  —Bert se ha ido.


  —¿Qué dices? ¿Para siempre?


  —De momento, sí.


  —¿Te ha dejado, así, sin más?


  —Le he ayudado un poco, creo. Tenía que pasar.


  —Sí, señor, ¡qué me dices de todo esto! ¡Y dejarte por esa repelente vieja gruñona! ¿Cómo puede siquiera mirarla?


  —Pues a él le gusta.


  —¡Pero si ni siquiera se lava!


  —¡Bah!, ¿de qué sirve hablar? Si a ella le gusta, pues muy bien, ya lo tiene. No me quejo de Bert. No fue culpa suya. La culpa fue de… todo. Yo le hice la vida imposible. Él me decía que le fastidiaba, y él sabrá por qué lo decía. Pero yo no puedo soportar las contrariedades sin hacer algo. A mí no me importa si estamos o no en crisis. Si ella es despreocupada se llevarán bien, porque esa es, exactamente, la manera de ser de él. Pero yo tengo mis opiniones y no voy a cambiarlas, ni siquiera por él.


  —Pero ¿qué harás?


  —¿Y qué es lo que estoy haciendo ahora?


  Un desagradable silencio envolvió a las dos mujeres. Después, sacudiendo la cabeza, la señora Gessler dijo:


  —Te has incorporado al más grande de los ejércitos que hay en la tierra. Formas parte de la más grande de las instituciones norteamericanas, una que nunca se menciona el 4 de julio… una mujer separada que mantiene sola a dos hijas pequeñas. ¡Sucios bastardos!


  —No, si Bert no es un mal hombre.


  —Él no es malo, pero es un cerdo, igual que todos.


  —Nosotras tampoco somos perfectas.


  —Pero no haríamos las cosas que ellos hacen.


  Oyeron que se abría la puerta y Mildred hizo un gesto de silencio con el dedo. La señora Gessler asintió con la cabeza y preguntó si la podía ayudar en algo. Mildred deseaba pedirle que la acompañara en coche a llevar el pastel, pero ya se habían oído dos impacientes bocinazos a través del patio y no se atrevió.


  —En este momento, no.


  —Bien, ya nos veremos.


  —Gracias de nuevo por el pollo.


  La niña que entraba ahora en la cocina no correteaba como lo había hecho la pequeña Ray un rato antes. Entró con mucho cuidado, husmeó despectivamente la fragancia de la señora Gessler, y antes de besar a su madre, puso los libros del colegio sobre la mesa. Aunque no tenía más que once años, era una muchacha que llamaba la atención. Su desenfado al vestir y la perfección de sus facciones recordaban más a su padre que a su madre. Por lo general se decía: «Veda es una Pierce». Pero cerca de la boca la semejanza se desvanecía, pues la de Bert estaba atravesada por una línea oblicua que indicaba debilidad y que no existía en la de Veda. Su cabello rojo cobrizo y sus ojos azul claro, como los de su madre, brillaban aún más por el contraste con una piel salpicada de pecas y tostada por el sol. Pero lo más sorprendente de su personalidad era su manera de andar. Puede que a causa de su pecho alto y arqueado, quizás por sus finas caderas o sus piernas delgadas, andaba muy estirada, como exhibiendo una arrogancia que resultaba cómica en alguien tan joven.


  Tomó un pastelito cubierto de chocolate y decorado con una uve blanca que le dio su madre, contó cuántos quedaban en la fuente, y con toda calma explicó su clase de piano. A pesar de todos los desastres del último año y medio, Mildred había conseguido destinar cincuenta centavos por semana para las clases de piano, porque tenía una profunda, casi religiosa convicción, de que Veda tenía talento, y aunque no sabía exactamente para qué, el piano le parecía una base firme, útil y un buen preámbulo para asentar, prácticamente, cualquier cosa. Veda daba muchas satisfacciones como estudiante, porque cumplía estrictamente con sus ejercicios y demostraba un vivo interés. El piano, adquirido cuando Mildred se compró su abrigo de visón, nunca llegó, de manera que practicaba en casa de su abuelo Pierce, donde había uno antiguo y vertical. A causa de ello siempre regresaba a casa más tarde que Ray.


  Informó de sus progresos en el Grande Valse Brillante de Chopin, repitiendo varias veces el título de la obra, cosa que fascinaba a Mildred, porque lo pronunciaba esmeradamente, con un correcto acento francés, y evidentemente disfrutaba del elegante efecto que provocaba. Hablaba con la voz clara y afectada de las estrellas infantiles, y la verdad era que cualquier cosa que dijera parecía aprendido de corazón, para ser recitada luego del modo señalado en algún exigente libro de protocolo. Una vez que terminó de hablar del vals, se acercó al pastel y lo miró.


  —¿Para quién es, mamá?


  —Para Bob Whitley.


  —¡Ah!, el chico de los diarios.


  A Veda le parecía que el trabajo del joven Whitley, quien al salir de la escuela buscaba suscriptores para los periódicos, era un craso error de sociabilidad, por eso Mildred dijo sonriente:


  —Y será «un chico de los diarios» sin tarta de cumpleaños si no encuentro la manera de llevarlo hasta su casa. Cómete el pastelito y vete a ver al abuelo para preguntarle si tiene inconveniente en llevarme en su coche hasta casa de Whitley.


  —¿No podemos usar el nuestro?


  —Tu padre ha salido con él y es posible que llegue tarde. Anda, date prisa. Lleva a Ray contigo y el abuelo os traerá a las dos en el coche.


  Sin apresurarse, Veda se marchó y Mildred oyó cómo llamaba a Ray para que volviera de la calle. En uno o dos minutos estuvo de vuelta. Cerró la puerta cuidadosamente y habló con una precisión aún más acentuada que la de costumbre:


  —Mamá, ¿dónde está papá?


  —Ha tenido que marcharse.


  —¿Por qué se ha llevado su ropa?


  Cuando Mildred le prometió a Bert «encargarse de ese asunto» se había imaginado vagamente una escena que terminaba con el clásico «ya te contaré algo más sobre esto algún día». Pero había olvidado la pasión que Veda sentía por la ropa de su padre, la orgullosa inspección diaria que hacía de su esmoquin, de sus pantalones de montar, de sus botas y de sus zapatos relucientes; algo que no iba a dejar de hacer por tener que ir a casa de su abuelo. Y también se había olvidado de que era imposible engañar a Veda. Comenzó a buscar un imaginario defecto en el pastel.


  —Se ha ido.


  —¿Adónde?


  —No sé.


  —¿Volverá?


  —No.


  Se sintió muy desgraciada y deseó que Veda se le aproximara para poder cogerla entre sus brazos y contarle todo de algún modo que no resultara tan vergonzoso. Pero los ojos de Veda permanecían fríos y no se movió. Era la predilecta de Mildred, porque era hermosa, por lo que su talento parecía prometer y por su esnobismo, todo lo cual constituía una vaga promesa de cosas superiores a las que poblaban su propia y corriente manera de ser. Pero, a su vez, Veda prefería a su padre, por sus maneras finas y señoriales, y cuando él desdeñaba el trabajo, ella se enorgullecía. En las interminables discusiones que se habían sucedido en los últimos meses, siempre se había manifestado en favor de su padre, ensombreciendo el espíritu de su madre con frases altaneras. Esta vez dijo:


  —Ya entiendo, mamá. Solo quería saber.


  Poco después entró Ray, una regordeta pelirroja, cuatro años menor que Veda y que era el vivo retrato de su madre. Comenzó a revolotear por todos lados, simulando que iba a introducir sus dedos en el pastel, pero Mildred la detuvo y le dijo lo que acababa de comunicarle a Veda. Ray se echó a llorar y Mildred la tomó en sus brazos hablándole tal como hubiera deseado hacerlo con Veda. Dijo que su padre pensaba que ellas dos eran lo mejor del mundo, que no les había dicho adiós para no hacerlas sufrir con la despedida, que no era culpa de él, sino de una cantidad de cosas que no podía mencionar en ese momento, pero que explicaría más tarde, cuando llegara la oportunidad. Todo esto se lo decía al parecer a Ray, aunque en realidad a quien hablaba era a Veda, que todavía estaba allí escuchando con aire serio. Después de algunos minutos, Veda, claro, se sintió obligada a comportarse más amistosamente, porque interrumpió para decir:


  —Si te refieres a la señora Biederhof, mamá, estoy de acuerdo contigo. Es totalmente de clase media.


  A Mildred esto la hizo reír, y aprovechó la ocasión para atraer a Veda y besarla. Seguidamente, envió a las dos niñas a casa de su abuelo. Estaba muy satisfecha consigo misma por no haber dicho una sola palabra sobre la señora Biederhof, y resolvió que sus labios nunca pronunciarían ese nombre en presencia de sus hijas.


  El señor Pierce llegó con su automóvil y con una invitación para que fueran a comer con él, que Mildred aceptó después de reflexionar un momento. Había que comunicar a los Pierce lo que había ocurrido, y si lo hacía después de cenar con ellos, demostraría que no había enconos familiares y que deseaba mantener las relaciones como hasta entonces. Pero una vez entregado el pastel y tras acompañarles durante unos minutos, notó que había algo tenso en el ambiente. Ya fuera porque Bert se le hubiera adelantado o porque a las niñas se les hubiera escapado algo, las cosas no eran como de costumbre. En consecuencia, en cuanto terminaron la cena y las niñas se fueron a jugar, abordó recelosamente el asunto. El señor Pierce y su mujer, ambos de Connecticut, vivían en una de las casas más pequeñas —pero no por eso menos vulgares— construidas por la compañía Pierce, con la pensión que él recibía por ser jubilado ferroviario. Vivían con suficiente holgura y generalmente reposaban al anochecer en un pequeño patio de la parte trasera de la casa. Aquí fue donde Mildred les dio la noticia.


  El silencio se apoderó de ellos, un penoso y largo silencio. La abuela, Mom, sentada en la mecedora, comenzó a tocar el suelo con la punta del pie. Al moverse, la silla crujía. Luego comenzó a hablar agitada, agriamente, sin mirar a Mildred ni al señor Pierce:


  —Es esa mujer, la Biederhof. De ella es la culpa desde el principio hasta el fin. Ha sido culpa suya desde que Bert comenzó a verla. Esa mujer es una perdida. Lo supe desde la primera vez que la vi. ¡Comportarse así con un hombre casado! Y su marido murió no hace todavía un año. Y con esa casa que destila roña por todas partes. Y andando como anda, con los pechos casi sueltos, para que la miren todos, lo deseen o no. ¿Por qué tenía que elegir a mi hijo? ¿No hay por ahí suficientes hombres para que ella tuviera que…?


  Mildred cerró los ojos y escuchó. El señor Pierce fumaba su pipa haciendo melancólicas observaciones. Todo se refería a la señora Biederhof, lo que en cierto modo constituía un alivio. Mildred se sintió absorbida por una sensación de inseguridad. Se daba cuenta de que esa noche era importante, porque todo lo que se dijera quedaría escrito indeleblemente en la memoria. Por consideración a las niñas, cuando menos, era vital no dar ningún falso testimonio, ni omitir palabras que disminuyeran la justicia de sus declaraciones o que, desde algún punto de vista, pudieran sonar falsas. Al mismo tiempo comenzó a sentirse un tanto molesta al ver la facilidad con que se culpabilizaba a una mujer que, en realidad, tenía poco que ver en el asunto. Dejó que Mom diera rienda suelta a sus emociones, y después de un largo silencio dijo:


  —No es la señora Biederhof.


  —¿Quién es entonces?


  —Es una larga cadena de sucesos sin cuya participación Bert no la hubiera mirado a ella más que a una esquimal. La causa está en el fracaso de Bert en los negocios. Y en las penurias que hemos sufrido mientras tratábamos de vivir juntos. Y en la forma en que Bert finalmente se hartó. Y…


  —¿Me quieres decir que esto es por culpa de Bert?


  Mildred esperó un momento, temiendo que la amargura en la voz de Mom hiciera eco en la suya. Entonces dijo:


  —Yo no digo que la culpa sea de nadie, a no ser de la crisis, y desde luego Bert no podía hacer nada contra eso. —Se detuvo, y después, tenazmente, arremetió contra lo que más temía. Tenía que hacerlo—. Al contrario, Bert no fue el único que se cansó. Yo también me cansé. Él no ha empezado el episodio de hoy. He sido yo.


  —¿Quieres decir que tú has echado a Bert?


  La aspereza en la voz de Mom era ya tan evidente que Mildred no se atrevió a pronunciar una palabra más. Lo hizo solo después de la intervención del señor Pierce y al cabo de unos apaciguadores cinco minutos:


  —Tenía que suceder.


  —Claro que tenía que suceder si tú ya estabas dispuesta a echar a ese pobre muchacho. Nunca he oído algo semejante en mi vida. ¿Dónde está él ahora?


  —No sé.


  —¡Y ni siquiera es tu casa!


  —Está destinada a ser pronto la casa del banco si no encuentro el modo de pagar los intereses.


  Cuando Mom le contestó, el señor Pierce se apresuró a hacerla callar, y Mildred sonrió amargamente para sí misma, al notar que la simple mención del dinero producía un rápido cambio de tema. El señor Pierce volvió a ocuparse de la señora Biederhof, y Mildred pensó que era más diplomático ponerse a tono:


  —Yo no la defiendo ni un instante, ni le echo la culpa a Bert. Todo lo que digo es que lo que ha sucedido era ya inevitable, y que si ha ocurrido hoy, y he sido yo quien lo ha precipitado, es porque he creído que era mejor que todo sucediera ahora y no después, cuando se hubieran producido peores situaciones.


  Mom no dijo nada, pero la mecedora continuaba chirriando. El señor Pierce dijo que la crisis había golpeado muy fuerte a mucha gente. Mildred esperó uno o dos minutos para que no pareciera que se iba enfadada, y entonces dijo que ya era hora de llevarse a las niñas a casa. El señor Pierce la acompañó hasta la puerta, pero no se ofreció a llevarla en su automóvil. De forma imprecisa le dijo:


  —¿Necesitas algo urgente, Mildred?


  —Por ahora no; gracias.


  —De verdad lo siento mucho.


  —Pasó lo que tenía que pasar.


  —Buenas noches, Mildred.


  Mientras se dirigía a su casa con las niñas, Mildred sintió un agudo resentimiento contra sus suegros, no solo porque se negaban a comprender cuál era el eje del problema, sino también por su avarienta ceguera ante la situación en que se encontraba, y ante la posibilidad de que sus nietas pudieran no tener qué comer. Cuando giró para meterse por el paseo Pierce, sintió como el frío se instalaba en su cuerpo, y tragó saliva para librarse del desamparo que le oprimía la garganta.


  Después de dejar a las niñas en la cama fue a la sala, acercó una silla a la ventana y se sentó en la penumbra a contemplar el espectáculo habitual, tratando de quitarse de encima la melancolía que se apoderaba gradualmente de todo su ser. Luego fue al dormitorio y encendió la luz. Era la primera vez que dormía allí desde que Bert comenzó a cortejar a la señora Biederhof; hacía varios meses, pues, que dormía en la habitación de las niñas, a la que había llevado un supletorio. Entró de puntillas, cogió su pijama, volvió y se quitó el vestido. Se sentó frente a su tocador y comenzó a peinarse. Se detuvo para contemplarse, amarga, pensativamente.


  Su estatura estaba por debajo de la media, y, pequeña como era, con su desteñido pelo rubio y sus ojos azules, parecía más joven de su edad. Había cumplido veintiocho años. En su rostro no había nada de particular. Era de esas mujeres más atractivas que guapas, y, según ella, podía «pasar inadvertida». Pero eso no era exactamente así. Si se la provocaba, si se burlaban de ella o la confundían, su mirada se endurecía de un modo que podía ser cualquier cosa menos atractivo, que delataba una sorprendente crudeza y un realismo —o como quiera llamárselo— que eran un indicio, sin embargo, de que en su interior había algo más que un perfecto vacío. Bert le había confesado que fue esa mirada la que le subyugó, la que lo convenció de que «tenía algo». Se conocieron justo después de la muerte de su padre, cuando cursaba tercer curso de secundaria. Su madre consideró comprar una de las viviendas Pierce tras vender el garaje del padre y cobrar el seguro. Podía destinar su pequeño capital al pago inicial y pagar el resto realquilando habitaciones. Entonces apareció Bert, y Mildred quedó impresionada, principalmente a causa de sus gestos tan resueltos.


  Pero cuando llegó el día de ver la vivienda, la señora de Ridgely no pudo ir y Bert llevó a Mildred. Fueron en el descapotable, de línea deportiva, de Bert, y ella, con su cabellera al viento, se sintió deliciosamente inquieta y toda una mujer. Como broche de oro de este paseo se detuvieron en la casa piloto, que en realidad era la oficina central de la compañía, y que había sido construida como un hogar para estimular la imaginación de los clientes. A esa hora ya se habían ido las secretarias, pero Mildred lo inspeccionó todo, desde la magnífica sala en la parte delantera hasta los acogedores dormitorios del fondo, en los que se detuvo algo más de lo estrictamente recomendable. Durante el viaje de regreso, Bert estuvo muy solemne, como correspondía a quien acababa de seducir a una menor, pero, siempre galantemente, sugirió una reinspección al día siguiente. Al mes estaban casados. Ella dejó el instituto dos días antes de la boda, y Veda nació ligeramente antes de lo que estipulaba la ley. Bert disuadió a la señora de Ridgely de adquirir una casa Pierce para realquilarla, posiblemente temiendo pérdidas, y ella se fue a vivir, entonces, con la hermana de Mildred, cuyo marido tenía negocios navieros en San Diego. Su modesto capital fue invertido en acciones telefónicas, por consejo de Bert.


  La silueta de Mildred llamaba la atención en cualquier parte. Tenía un cuello suave, infantil, que le erguía la cabeza en un ángulo de lo más estimulante; los hombros estaban caídos, pero con gracia, y su sujetador ligeramente hinchado con tan seductora carga. Sus caderas eran estrechas, como las de Veda, y daba la impresión de que era una niña, más que una mujer, la que había parido a dos hijas. Sus piernas eran realmente hermosas, y ella lo sabía. Solo había una cosa de ellas que le disgustaba desde que tenía uso de razón: eran perfectas al verlas reflejadas en el espejo, pero cuando se las miraba directamente, le parecían arqueadas. De ahí que se hubiera acostumbrado a doblar una pierna cuando estaba de pie y a andar a pasos cortos, doblando rápidamente la rodilla trasera. De esta manera esperaba que, si realmente existía la deformidad que ella se atribuía, no pudiera ser percibida por los demás. Esto le confirió una forma de andar saltarina, muy femenina, parecida a la de los corceles en el circo; ella no lo sabía, pero sus caderas se balanceaban de una forma francamente provocadora.


  O quizá lo supiera.


  Terminado su peinado, se levantó, se puso las manos en las caderas y se repasó el cuerpo frente al espejo. Por un momento la mirada dura apareció en sus ojos, como si supiera que esta era una de las noches excepcionales de su vida, y que debía hacer balance para saber qué podía ofrecer al mundo y a la vida que le esperaba. Se acercó al espejo, se miró los dientes, grandes y blancos, y se examinó las caries. No encontró ninguna. Retrocedió de nuevo e inclinó la cabeza hacia un costado, buscando una postura elegante. Casi enseguida la corrigió doblando una rodilla. Suspiró, se quitó la ropa que aún tenía puesta y se puso el pijama. Al apagar la luz, inducida por su largo hábito, miró hacia la casa de los Gessler para saber si todavía estaban levantados. Recordó, entonces, que no estaban en su casa, y después, lo que le había dicho la señora Gessler: «… la más grande de las instituciones norteamericanas, una que nunca se menciona el 4 de julio… una mujer separada de su marido que mantiene sola a dos hijas pequeñas». Y dejó escapar una agria risita mientras se introducía en la cama. Entonces, repentinamente, se quedó inmóvil, notando que el perfume de Bert la envolvía.


  Un momento después se abrió la puerta y la pequeña Ray entró y corrió hacia ella llorando. Mildred dejó a la criatura acurrucarse a su lado, la apretó contra su cuerpo, le habló en voz baja y le cantó una nana hasta que contuvo el llanto. Más tarde, con los ojos clavados en el techo, se quedó dormida.
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  Durante un par de días, tras la partida de Bert, Mildred vivió en una especie de paraíso ilusorio: le habían encargado dos tartas y tres pasteles. De esta manera, extremadamente atareada, en lo único que pensaba era en lo que le diría a Bert cuando este llegara a visitar a las niñas: «¡Oh!, nos arreglamos muy bien… no tienes por qué preocuparte. Tengo tanto trabajo como puedo hacer, y aún más. Cuando alguien quiere trabajar realmente, siempre encuentra algo que está todavía por hacer». Igualmente acuñó otra versión, ligeramente distinta, para el señor Pierce y para Mom: «¿Yo? Me arreglo perfectamente. Tengo más encargos de los que puedo cumplir… pero les agradezco sus amables intenciones». Las tímidas averiguaciones del señor Pierce todavía la molestaban, le estimulaba pensar que todavía podía pincharles y sentarse, después, a contemplar sus reacciones. Le gustaba ensayar mentalmente esos encuentros, y obtener triunfos imaginarios ante las personas que, de una manera u otra, la habían entristecido.


  Pero pronto comenzó a inquietarse. Pasaron varios días sin que recibiera un solo pedido. Le llegó entonces una carta de su madre, en la que le hablaba principalmente de las acciones de la compañía telefónica, que había pagado íntegramente, y cuyos precios habían caído hasta una cifra irrisoria. Culpaba enteramente y sin tapujos a Bert, y parecía estar convencida de que este podía y debía hacer algo para remediarlo. La parte de la carta que no se ocupaba de las acciones trataba de los negocios marítimos del señor Engel. Por el momento parecía que los únicos clientes con dinero eran los traficantes clandestinos de alcohol, quienes se movían en embarcaciones rápidas. Y el señor Engel solo suministraba material para grandes barcos de vapor. Por eso le pedía a Mildred que fuera a Wilmington, para ver si en ese puerto alguno de los proveedores quería intercambiar material pesado por ligero. Mientras leía esto, Mildred no pudo contener una risa histérica: la idea de desplazarse tratando de colocar un cargamento de anclas, le pareció de una comicidad indescriptible. El correo del día incluía también un breve comunicado de la compañía del gas: «Tercer aviso», en el que se informaba que el suministro de gas sería cortado si los recibos no eran pagados en un plazo de cinco días.


  Todavía le quedaba algo de los tres dólares que le había cobrado a la señora Whitley y de los nueve obtenidos con los otros pedidos. Se fue a la compañía de gas y pagó la factura, conservando cuidadosamente el recibo. Contó lo que aún le quedaba y se acercó hasta un mercado donde compró un pollo, cien gramos de salchichas, un poco de verdura y una botella de leche. El pollo —primero lo asaría, luego sus restos servirían para hacer un caldo, con cuyas sobras, a su vez, haría croquetas— la aprovisionaría para todo el fin de semana. Las salchichas eran un lujo. Eran contrarias a sus principios, pero a las niñas les gustaban mucho, y siempre trataba de tener algunas a mano, para dárselas entre las comidas. La leche era un deber sagrado. Cualesquiera que fueran las dificultades por las que atravesara, Mildred siempre se las arreglaba para pagar las clases de piano de Veda y toda la leche que las niñas quisieran beber.


  Era un sábado por la mañana cuando se encontró al señor Pierce al llegar a casa. Había venido a invitar a las niñas a que pasaran con ellos el fin de semana; no valía la pena llevarlas y traerlas: «El lunes por la mañana las llevo directamente a la escuela y de allí ya pueden volver a casa». Gracias a estas palabras, Mildred adivinó que le estaban tendiendo una trampa; probablemente viajarían hasta la playa, donde los Pierce tenían amigos, y Bert aparecería como por casualidad. Eso le disgustaba, y también que el señor Pierce no hubiera venido antes de que se hubiese gastado el dinero en el pollo. Pero la perspectiva de que alimentaran a sus niñas durante dos días era tan tentadora que fue de lo más agradecida, diciendo que, naturalmente, podían ir, y les preparó una pequeña maleta. Pero de improviso, cuando volvía a entrar en casa después de haberles dicho adiós, se echó a llorar y se fue a la sala para reanudar una vigilia que rápidamente se estaba convirtiendo en un hábito.


  Parecía que todo el vecindario se dirigía a algún sitio, calle abajo, cargando mantas, remos y hasta embarcaciones en los techos de sus vehículos, y dejaban atrás un silencio abismal. Después de contemplar seis o siete de estas partidas, Mildred se estiró en su habitación apretando y aflojando los puños alternativamente.


  Alrededor de las cinco de la tarde llamaron a la puerta. Tuvo el inquietante presentimiento de que era Bert, con un mensaje relacionado con las niñas. Pero abrió la puerta y allí le esperaba Wally Burgan, uno de los tres caballeros que llevaron a Bert a fundar Hogares Pierce, S. A. Era un hombre pequeño y robusto, rubio, de unos cuarenta años, que ahora trabajaba para los auditores que se habían hecho cargo de la sociedad. Esta era otra de las fuentes de irritación entre Mildred y Bert, pues ella creía que ese trabajo le debería haber correspondido a Bert, a quien le hubiese bastado con preocuparse un poco para conseguirlo. Pero fue Wally quien lo consiguió, y allí estaba, sin sombrero, saludándola despreocupadamente con la mano en la que sostenía el cigarrillo, ese cigarrillo que parecía acompañarle siempre.


  —Hola, Mildred. ¿Está Bert?


  —No, en este momento no.


  —¿No sabes adónde ha ido?


  —No, no lo sé.


  Wally se quedó pensando un minuto y después se volvió para alejarse:


  —Muy bien, ya le veré el lunes. Ha surgido un inconveniente; una complicación con un título de propiedad. Pensé que él nos podría ayudar. Pregúntale si puede ayudarnos, por favor.


  Mildred dejó que se alejara hasta el extremo de la acera antes de detenerlo. Le resultaba violento ventilar sus cuestiones domésticas más allá de lo estrictamente necesario, pero la posibilidad de que asomara una pequeña ocupación para Bert, la obtención de unos pocos dólares como retribución por su asesoría, era demasiado tentadora para callarse.


  —Wally, por favor, ven.


  Wally regresó sorprendido. Mildred cerró la puerta.


  —Wally, si es algo importante, será mejor que tú mismo localices a Bert. Ya… ya no vive aquí.


  —¿Qué?


  —Se fue.


  —¿Adónde?


  —Exactamente, no lo sé. No me lo dijo. Pero estoy segura de que su padre, el señor Pierce, debe de saberlo, y en el caso de que este no estuviera en su casa, se me ocurre que Maggie Biederhof podría saber dónde está.


  Wally miró a Mildred durante un momento y dijo:


  —¡Vaya! ¿Y cuándo pasó todo eso?


  —¡Oh!, hace unos días.


  —¿Quieres decir que os habéis separado?


  —Sí, algo así.


  —¿Para siempre?


  —Sí, al menos que yo sepa.


  —Pues si no lo sabes tú, no sé quién lo va a saber.


  —Sí, es algo definitivo.


  —¿Vives aquí completamente sola?


  —No, tengo a las niñas conmigo. Han ido a pasar el fin de semana con sus abuelos, pero viven conmigo, no con Bert.


  —Pues menudo panorama.


  Wally encendió otro cigarrillo y la miró de nuevo. Sus ojos descendieron hasta sus piernas. Estaban desnudas, pues reservaba las medias que le quedaban, y se estiró la falda para cubrirlas lo máximo posible. Él recorrió con la mirada toda la estancia, para que pareciese que las había mirado sin querer, y después dijo:


  —¿Y a qué te dedicas ahora?


  —¡Oh!, trato de mantenerme ocupada.


  —Pues no lo pareces.


  —Es sábado. Hoy descanso.


  —A mí no me importaría tomarme el día libre contigo. Digamos que siempre me ha gustado tenerte cerca.


  —Pues qué callado lo tenías.


  —Es que soy un hombre muy serio.


  Los dos se echaron a reír, y Mildred sintió un hormigueo, al mismo tiempo que cierta perplejidad, al ver que ese hombre, que nunca antes se había interesado por ella, descubría sus intenciones justo al saber que ya no tenía marido. Él siguió hablando, con una voz que había perdido parte de su naturalidad, sobre los agradables momentos que podrían pasar juntos, a lo que ella respondió coquetamente que le parecía sospechoso. Estaba un poco aturdida por su desacostumbrada libertad. Al poco él suspiró y dijo que tenía un compromiso para esa noche.


  —Pero, escúchame.


  —Sí.


  —¿Qué haces mañana por la noche?


  —¿Por qué? Nada de particular.


  —Bien, en ese caso…


  Ella dejó caer sus ojos, se plisó el vestido sobre su rodilla y le lanzó una mirada.


  —No tengo ningún inconveniente.


  Él se puso de pie y ella hizo lo mismo.


  —Entonces, saldremos juntos. Eso es lo que haremos. Saldremos a divertirnos.


  —Espero no haberlo olvidado.


  —Oh, ya verás cómo no. ¿Cuándo? ¿A las seis y media?


  —Bueno.


  —Mejor será a las siete.


  —A las siete estaré lista.


  Al día siguiente, mientras Mildred estaba preparando salchichas para el desayuno, apareció la señora Gessler, que la invitó a una fiesta esa misma noche. Mildred le sirvió una taza de café y le dijo que le encantaría aceptar, pero que ya tenía una cita, y no podría asistir.


  —¿Una cita? ¡Vaya!, no pierdes el tiempo.


  —Algo hay que hacer.


  —¿Le conozco?


  —Wally Burgan.


  —Wally… bien, vente con él.


  —Veré qué le parece.


  —No sabía que le gustaras.


  —Ni yo… La verdad, Lucy, no creo que le gustara. Jamás se fijó en mí. Pero, en el mismo instante que supo que Bert se había ido… mira, fue realmente gracioso ver el efecto que le causó. Se podía ver cómo se excitaba. ¿Podrías tú decirme por qué?


  —Tendría que haberte advertido. La moral es una ventana a un mundo completamente nuevo. Cuando se enteró te convertiste en una mujer de lo más apetitosa.


  —¿Cuando se enteró de qué?


  —Eres una mujer separada. Estás de nuevo en el mercado.


  —¿Me hablas en serio?


  —Sí, y ellos también.


  Mildred no había considerado su nueva situación, así que se quedó pensativa durante un rato, mientras la señora Gessler sorbía su café y parecía estar pensando en algo diferente. Poco después le preguntó:


  —¿Está casado?


  —¿Por qué? No, que yo sepa. No, por supuesto, no lo está. Siempre hacía chistes sobre la suerte que tenían los casados el día que tocaba pagar el impuesto de la renta. ¿Por qué lo preguntas?


  —No le llevaría a mi fiesta si fuera tú.


  —Cómo desees…


  —Oh, no se trata de eso… os recibiríamos con mucho gusto. Pero… ya sabes. Los invitados son colegas de Ike, que vienen con sus mujeres. Son buena gente, pero poco refinados y un tanto ruidosos. Quizá sea porque pasan demasiado tiempo en sus fuerabordas. Sus mujeres son de las que emiten chillidos con facilidad. Nada que ver contigo, especialmente ahora que tienes en tus manos a un hombre joven y soltero; eso, por sí solo, cuestionaría tu moralidad y…


  —¿Crees de verdad que me estoy tomando en serio lo de Wally?


  —Si no lo haces, deberías hacerlo. Y si lo haces, ¿por qué no? Es un hombre joven, honrado, correcto, que quizá tenga aspecto de ratón con barrigote, pero trabaja y está soltero, y eso es suficiente.


  —No creo que a él le molesten tus invitados.


  —No he terminado. El asunto no es si él se molesta o no; lo que importa es si tú empleas tu tiempo como mejor te conviene. ¿Qué planes tiene, lo sabes?


  —Sé que viene aquí y…


  —¿Cuándo?


  —A las siete.


  —Error número uno, querida. No permitas que ese tonto te lleve a cenar. Yo le sentaría aquí y le serviría alguna de las especialidades de Mildred Pierce…


  —¿Qué? ¿Trabajar yo, cuando él está dispuesto a…?


  —Es una inversión, querida, es una inversión de tiempo, de esfuerzos y de materias primas. Mira, cállate y déjame hablar. Cualquier gasto que sea necesario corre de mi cuenta, porque me siento inspirada, y cuando lo estoy no reparo en cosas insignificantes. Será una velada tremenda. —Con la mano hizo un gesto señalando el tiempo, que estaba gris, frío y nublado, como sucede normalmente en la cumbre de la primavera californiana—. No va a ser una noche apropiada para salir, ni para un hombre ni para ningún bicho viviente. Y lo que es mejor, tú ya tienes la comida a medio hacer, y no lo arruinarás todo simplemente porque él venga con la insensata ocurrencia de salir contigo.


  —Esa era la intención, pero es lo mismo.


  —No te apures, querida; examinemos esa intención. ¿Por qué quiere salir contigo? ¿Por qué ellos siempre quieren salir? Dicen que para hacernos un cumplido, para divertirnos, para demostrar la gran consideración que nos tienen. Son una panda de puñeteros mentirosos. Además de ser unos sucios bastardos y unos charlatanes estúpidos, son también unos puñeteros mentirosos. Casi no existe nada que se pueda decir en su favor, además de que son lo único que tenemos. Nos invitan a salir con ellos por una razón, y por una razón solamente: para poder tomarse una copa. Y, en segundo lugar, para que nosotras nos tomemos también una copa, y sucumbamos a sus perversos designios al llegar a casa; pero principalmente para beber ellos. Y, querida, en ese preciso momento es cuando yo intervengo.


  Abrió la puerta, desapareció por el patio y al cabo de un rato estaba de vuelta con una canasta llena de botellas. Las puso sobre la mesa de la cocina y continuó su charla:


  —La ginebra y el whisky escocés están recién desembarcados; son lo mejor que habrá catado en años. Todo lo que la ginebra necesita para producir excelentes cócteles es un poco de zumo de naranja; fíjate bien y ponle mucho hielo para rebajarlos un poco. Ese es el vino de aquí, de California, pero él no lo distinguirá; no es malo, utilízalo todo lo que puedas. Esa es la clave, querida. Usa bien el vino, y el alcohol caro te va a durar, durar y durar. Llénalo de vino, todo lo que quiera, y todavía más; cuesta treinta centavos el litro, más medio centavo por la bonita etiqueta francesa, y cuanto más beba de esta botella tanto menos whisky deseará. Aquí tienes tres botellas de tinto y tres de blanco, que te doy porque te quiero, y porque deseo que te aclares. Con pescado, pollo y pavo, dale blanco, y con carne roja, tinto. ¿Qué es lo que tienes para esta noche?


  —¿Quién ha dicho que tenga algo?


  —¿Tendremos que volver a hablar de lo que ya hemos hablado? Querida, querida, mira, tú sales con él, te invita a comer, te embriagas un poquito y vuelves a tu casa, y algo pasa, y entonces ¿qué?


  —No te preocupes. No pasará nada.


  —¡Oh!, pasará. Si no es esta noche será cualquier otra, porque si no pasa, él perderá el interés, y eso es algo que no te gustará. Y cuando pasa es un pecado. Es un pecado porque tú eres una mujer separada de tu marido, y por ello una mujer accesible. Y él no estará en deuda contigo, porque ya te habrá invitado a comer, lo que equilibra las cuentas recíprocas.


  —Seguro que mi Wally tiene un carácter maravilloso.


  —El mismo que todos, ni mejor ni peor. Pero si lo invitas tú a comer, y cocinas de la manera que solo tú sabes, y, además, ocurre que estás muy guapa, con tu pequeño delantal, y algo ocurre, en ese caso se trata de la naturaleza. De nuestra vieja madre naturaleza, querida, y todas nosotras sabemos que no trabaja gratuitamente. Porque esa viuda de verano volvió a la cocina, el lugar al que pertenecen todas las mujeres, y eso es aceptable. Y Wally no habrá pagado nada, ni siquiera se habrá preguntado lo que te ha costado una patata. Pero lo hará. Y, por otra parte, esta es la vía rápida, pues si no me equivoco, lo último que me contaste es que estabas con el agua al cuello y que no te quedaba mucho tiempo por desperdiciar. Lleva esto bien y antes de una semana tu situación económica estará ya repuntando, y antes de un mes te estará rogando que le des la oportunidad de pagarte el divorcio. Si dejas que sea él quien te saque y te cuente su vida por sus locales habituales, pasarán cinco años y aún no estarás segura.


  —¿Tú crees que yo quiero que me mantengan?


  —Sí.


  Poco después, Mildred no pensaba en Wally, por lo menos hasta el extremo de darse cuenta de que estaba pensando en él. Después de que la señora Gessler se marchara, se fue a su cuarto, y escribió unas cartas, en especial una a su madre, en la que le explicaba la nueva fase en la que había entrado su vida, y le detallaba por qué no podía vender las anclas. Al terminar se puso a remendar algunas prendas de las niñas. Pero a eso de las cuatro de la tarde, cuando empezó a llover, retiró la canasta de costura, fue a la cocina y examinó sus provisiones; de las tres o cuatro naranjas que tenía reservadas para el desayuno de las niñas, hasta las verduras que había comprado el día anterior en el mercado. Se aseguró de que el pollo estuviera todavía fresco. Sacó el litro de leche de la nevera, con mucho cuidado para no sacudir la botella, y, con un cucharón que utilizaba para la sal, extrajo la gruesa capa de crema que se había formado en la parte superior y la colocó en una jarra de vidrio. Abrió después una lata de arándanos, con los que hizo un pastel. Mientras este se cocía, rellenó el pollo.


  A eso de las seis de la tarde encendió la chimenea, y se sintió un poco culpable, porque la mayor parte de la leña consistía en las ramas secas que Bert había cortado de los aguacates el día que se fue. No preparó el fuego en la sala, sino en la salita contigua, que tenía también una pequeña chimenea. En realidad, esta habitación era uno de los tres dormitorios, con su correspondiente cuarto de baño, pero Bert la había arreglado con un sofá, cómodas sillas y fotografías de los banquetes en los que él había hablado. Era donde recibían a sus visitas. En cuanto dispuso los troncos para que ardieran bien, se fue a su dormitorio y se vistió. Se puso un vestido estampado, el mejor que tenía. Examinó una gran cantidad de medias. Encontró un par que estaban en buenas condiciones y se las puso. Sus zapatos, que había usado lo menos posible, estaban en buen estado; eran negros, sencillos. Tras estudiarse en el espejo, admirando sus piernas, y recordando que tenía que doblar la rodilla derecha, se colocó el abrigo sobre los hombros y se fue a la salita. Cuando faltaban unos diez minutos para las siete, guardó el abrigo y aumentó un poco el fuego de la cocina. Después bajó las cortinas y encendió varias lámparas.


  A eso de las siete y diez Wally tocó el timbre y se disculpó por llegar tarde; estaba deseando salir. Durante un largo momento Mildred se sintió tentada de aprovechar la oportunidad que se le ofrecía de conservar sus alimentos, y no tener que cocinar, y sobre todo, de poder ir a cualquier otra parte, sentarse en espacios de luz cálida, quizá escuchar una orquesta y bailar. Pero su boca se le adelantó y tomó las riendas de la situación con insospechada locuacidad.


  —Pero ¡por Dios!, ni en sueños se me habría ocurrido que desearas salir en una noche como esta.


  —¿No es eso en lo que habíamos quedado?


  —¡Pero fíjate qué tiempo! ¿No prefieres que te prepare algo aquí, y salimos otra noche?


  —Ni hablar, el que aquí invita a salir soy yo.


  —Muy bien, pero por lo menos esperemos un rato, a ver si la lluvia para un momento. No me gusta salir cuando el agua cae así.


  Lo llevó hasta la salita, atizó el fuego, le cogió la gabardina y desapareció con ella. Regresó agitando una jarra en la que había un cóctel de naranja, y al mismo tiempo sostenía una bandeja con dos copas.


  —Bueno, ¿qué es esto? ¡Qué sorpresa!


  —He pensado que nos ayudaría a pasar el rato.


  —Ya lo creo que nos ayudará.


  Él tomó su copa, esperó a que ella cogiera la suya, dijo «¡Salud!» y probó el cóctel. Mildred se sorprendió de lo bueno que estaba. Wally lo elogió casi religiosamente.


  —¿Y esto? ¡Ginebra auténtica! No la probaba desde… no sé desde cuándo. Todo lo que sirven en los bares clandestinos es pésimo, y el que acude allí expone peligrosamente su vida. Dime, ¿dónde aprendiste a preparar estos cócteles?


  —¡Oh!, sobre la marcha.


  —No de Bert.


  —No he dicho de quién.


  —Las bebidas de Bert eran muy malas. Le gustaba hacer sus experimentos y cuanto más cosas metía para matar el sabor, peor sabía. Pero esto… La verdad, Bert debe de estar loco si te ha dejado.


  La miró con admiración, y ella le volvió a llenar la copa.


  —Muchas gracias, Mildred, no podría decirte que no, aunque quisiera. Eh, no te olvides de la tuya.


  Mildred, que no estaba acostumbrada a beber mucho, en ninguna circunstancia, había decidido aprovechar esa noche la oportunidad de exhibir cierta moderación femenina. Se rió sacudiendo la cabeza.


  —¡Oh!, yo solamente tomo una.


  —¿No te gusta?


  —Me gusta mucho, pero no estoy acostumbrada.


  —Tendré que educarte, para que puedas resistirlo.


  —Ya me voy dando cuenta de eso. Pero lo haremos poco a poco. Por hoy, el resto es tuyo.


  Él se rió nerviosamente, se acercó a la ventana y se quedó mirando cómo llovía.


  —¿Sabes en qué estoy pensando? En que tenías razón en no querer salir. Hay más agua en la calle que en una lavandería. ¿Realmente hablabas en serio cuando decías que podías preparar algo para comer?


  —Naturalmente que iba en serio.


  —¡Te voy a dar un trabajo del demonio!


  —¡Déjate de tonterías, si no es ningún trabajo! Además, comerás mejor aquí que fuera. Esta es otra cosa que podrías haber detectado en tus anteriores visitas. Nunca fui camarera, pero me precio de ser una magnífica cocinera.


  —Venga ya. Eso lo hacía vuestra criada.


  —¡Eso lo hacía yo! ¿Quieres comprobarlo?


  —Naturalmente.


  Mildred era, realmente, una maravillosa cocinera, y él contempló encantado cómo colocaba el pollo en el horno, mondaba cuatro patatas y preparaba una pequeña fuente de guisantes. Volvieron a la salita a esperar a que hirviera el agua para las verduras, y Wally se tomó otro cóctel. Mildred se había puesto su pequeño delantal azul, y él, torpemente, confesó que deseaba darle un tirón a las cintas.


  —Será mejor que no lo hagas.


  —¿Por qué?


  —Porque igual me da por atarte y hacerte trabajar a ti.


  —Por mí, no hay inconveniente.


  —¿Te gustaría comer aquí, junto al fuego?


  —Me encantaría.


  Sacó una mesa plegable de uno de los armarios y la colocó delante de la chimenea. Sacó los cubiertos, la vajilla y las servilletas, y preparó la mesa para los dos. Él la seguía por todas partes como un perrito faldero, mientras sostenía en la mano la copa con el cóctel.


  —¡Pero esto promete ser una verdadera cena!


  —Ya te lo he dicho. Puede ser que no estuvieses escuchando.


  —Soy todo oídos.


  La comida triunfó más de lo que ella se había imaginado. Primero sirvió una gelatina de pollo que le había sobrado a mitad de semana, y que a él le pareció un plato refinadísimo. Una vez hubo retirado las copas de cóctel, trajo el vino, que seguía de casualidad en la nevera desde que lo dejó la señora Gessler, y, tras haberlo servido, dejó la botella sobre la mesa. Sirvió después el pollo, las patatas y los guisantes, todo hábilmente arreglado sobre una fuente de plata. Él estaba entusiasmado, pero cuando vio el pastel se extasió definitivamente. Le contó cómo su madre hacía los mismos pasteles, en Carlisle, su pueblo natal. Le habló de la escuela india, de las montañas, del quarterback de su equipo de fútbol americano.


  Pese a todo, la comida le pareció algo secundario. Le pidió insistentemente que se sentara en el sofá, a su lado, y que no se quitara el delantal, y cuando Mildred trajo el café, se encontró con que él había apagado las luces para poderlo tomar al resplandor de la chimenea. Cuando terminaron, Wally la rodeó con el brazo. Mildred, no queriendo resultar inoportuna, dejó caer la cabeza sobre su hombro, pero cuando él le tocó el pelo con los dedos, ella se levantó.


  —Tengo que sacar estas cosas de aquí.


  —Yo pondré la mesa en su sitio.


  —Me parece muy bien, y si cuando termines quieres pasar al cuarto de baño, lo encontrarás allí; esa es la puerta. En cuanto a la cocinera se refiere, tan pronto como termine de retirar los platos se irá a poner un vestido un poco más abrigado.


  La lluvia y la penetrante y desagradable humedad nocturna hacían del vestido estampado una prenda muy incómoda, a pesar de su agradable apariencia. Mildred fue a su dormitorio, se lo quitó y lo colgó en el armario. Pero cuando trató de alcanzar su vestido de lana azul oscuro, oyó algo y se volvió. Wally estaba de pie en el umbral de la puerta, y en su cara se dibujaba una sonrisa idiota.


  —He pensado que necesitarías un poco de ayuda.


  —No necesito ninguna ayuda. Y además no te he invitado a venir aquí.


  Le contestó en tono cortante, porque ese atropello había herido su intimidad y le produjo una indignación auténtica e inmediata. Y mientras lo decía, su codo golpeó contra la puerta del armario, y esta se abrió más, descubriéndola. Él contuvo su respiración y murmuró: «¡Dios mío!», pero enseguida pareció abrumado y confuso. Se quedó allí, mirándola sin mirarla.


  Verdaderamente molesta, retiró de la puerta el vestido de lana y se lo puso por encima de la cabeza. Sin embargo, antes de que pudiera cerrar los broches, sintió que los brazos de él la tomaban mientras le susurraba disculpas con la voz entrecortada.


  —Lo siento mucho, Mildred. No te imaginas cuánto. No me esperaba encontrarme con esto. Te juro por Dios que no he venido aquí con otra intención que estirar las cintas de ese delantal. Era una broma y nada más, nada más. ¡Qué diablos! Sabes que no cometería semejante bajeza.


  Y para demostrar cuánto despreciaba esos trucos baratos, estiró el brazo y apagó la luz.


  Ya no sabía si estaba enfadada o no. A pesar de la manera con que había atendido todas las instrucciones y del modo en que él había justificado todos los pronósticos, todavía no sabía bien qué quería de Wally. Pero justo cuando apartaba su cara para evitar que sus bocas se encontraran, se le ocurrió que si no abría la botella de whisky, podría obtener por ella seis dólares en algún sitio.


  Hacia medianoche Wally encendió un cigarrillo. Mildred sintió calor, descorrió las sábanas hasta los pies de la cama y dejó que el aire húmedo y frío acariciara su dulce desnudez. Levantó una pierna, la examinó a consciencia y decidió definitivamente que no estaba arqueada y que ya no iba a tener más esa preocupación. Se puso a mover los dedos del pie. Era una actividad decididamente frívola, que nada tenía que ver con los pensamientos que cruzaban la cabeza de Wally mientras acercaba un cenicero y tiraba de la colcha para cubrir su propia desnudez, no tan atractiva. Estaba callado, casi ostensiblemente abrumado, mientras fumaba allí acostado; tanto que Mildred le preguntó en qué pensaba.


  —Estoy pensando en Bert.


  No le hizo falta saber más: Wally había conseguido lo que buscaba, y ahora preparaba el modo de escabullirse. Dejó pasar unos minutos, como hacía cuando se enfadaba, pero a pesar del esfuerzo por parecer despreocupada, le vibraba la voz.


  —¿Qué pasa con Bert?


  —¡Oh!, ya sabes.


  —Si Bert me dejó, y ya no es parte de mi vida, ¿por qué tienes que pensar en él, cuando nadie más lo hace?


  —Es que somos buenos amigos. Verdaderos amigos.


  —Pero no tanto para usurparle un empleo que podía conseguir, y emplear todas las argucias políticas necesarias para hacerte tú con él.


  —Los insultos no me hieren viniendo de ti.


  —Las traiciones, en cambio, son despreciables vengan de donde vengan.


  —Eso no me gusta.


  —No me importa si te gusta o no.


  —Lo que ellos necesitaban era un abogado.


  —Lo necesitaron después de tus consejos. Por lo menos una docena de personas vinieron a ver a Bert para contarle lo que estabas haciendo y pedirle que te denunciara; pero él no lo hizo porque pensaba que no era lo correcto. Finalmente descubrió que sí que lo era y además se dio cuenta de qué clase de amigo eras tú.


  —Mildred, te doy mi palabra…


  —¿Y qué es lo que vale esa palabra?


  Mildred saltó de la cama y comenzó a andar por la habitación oscura, repasando amargamente la historia de Hogares Pierce, las circunstancias de su quiebra y el comportamiento de los auditores. Él esgrimió una lenta y aparatosa defensa.


  —¿Por qué no dices la verdad? Tú has tenido todo lo que querías de mí, ¿no es así? Un cóctel, una comida y otras cosas que prefiero no mencionar. Y ahora quieres escaparte y es justo cuando se te ocurre pensar en Bert. Es muy gracioso que no pensaras en él cuando viniste aquí, mientras fantaseabas con tirar de las cintas de mi delantal. ¿Te acuerdas?


  —Yo no te he oído decir que no.


  —No, yo he sido la estúpida.


  Aspiró hondo, dispuesta a decirle que era como todos los otros, y también a repetirle la expresión de la señora Gessler, «sucios bastardos», pero por alguna razón no le salieron las palabras. Tenía un fondo tan dulce, que no podía aceptar la interpretación de la vida de la señora Gessler, por mucho que la cautivara en un primer momento. En realidad, no pensaba que todos fueran una panda de «sucios bastardos», y, además, le había tendido su red a Wally. Si él intentaba librarse de la presión lo mejor que podía, no tenía sentido culpabilizarle por cosas que nada tenían que ver con él. Se sentó a su lado.


  —Lo siento mucho, Wally.


  —¡Qué diablos!, no tienes por qué.


  —Últimamente he estado un poco nerviosa.


  —¿Y quién no lo estaría?


  A la mañana siguiente, Mildred estaba lavando los platos, entristecida, cuando llegó la señora Gessler para contarle los detalles de la fiesta. No hizo ninguna referencia a Wally hasta que estuvo a punto de irse. Entonces, como si repentinamente se le hubiera ocurrido, le preguntó por él. Mildred le contestó que estuvo bien, esperó a que la señora Gessler agregara unos cuantos detalles más sobre su fiesta, y le dijo bruscamente:


  —Lucy.


  —¿Sí?


  —Puedes pensar lo peor de mí.


  —Bien, pero… no me dirás que terminó por dejarte el dinero encima de la mesa.


  —Todo menos eso.


  La señora Gessler se sentó en el extremo de la mesa, mirando a Mildred. No parecía que hubiese mucho que decir. El día anterior todo había parecido tan claro, tan simple y divertido, que ninguna de las dos había considerado que sus vaticinios pudieran cumplirse, o respecto a los «sucios bastardos», que eran unos «puñeteros mentirosos», pero no tan zoquetes como podrían haber sido. Una ola de impotente indignación se apoderó de Mildred. Alzó la botella de vino vacía, la arrojó contra la alacena y rió compulsivamente mientras se rompía en mil pedazos.
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  Desde ese momento, Mildred comprendió que tenía que conseguir trabajo. Recibió otra pequeña serie de pedidos de tartas y pasteles, pero pasaba el tiempo preocupada en lo que podría hacer, qué trabajo podría conseguir que le reportara algún dinero con el que evitar ser desalojada de la casa el primero de julio, fecha en que debía pagar el interés de la hipoteca. Buscó algo en los anuncios clasificados, pero apenas se ofrecían empleos. Daba a diario con algunos que solicitaban cocineras, criadas y chóferes, pero los ignoraba rápidamente. E ignoraba directamente las grandes ofertas encabezadas con: «Oportunidad», «Se buscan vendedores» y «Atención, señoras y señores». Le sonaban demasiado a los métodos de Bert para desprenderse de las casas Pierce. Ocasionalmente aparecía algo prometedor. Un anuncio pedía: «Mujer joven, de maneras y presencia agradables, para trabajo especial, se necesita», y se inscribió. Dos días después se emocionó mucho cuando recibió una nota firmada por un hombre, en la que se la requería en el barrio de Los Feliz de Hollywood. Se puso el vestido estampado, se acicaló y salió para allí.


  El hombre la recibió en camiseta y pantalones de franela, y le dijo que era escritor. En cuanto a lo que escribía, no quedó bien definido, aunque manifestó que su búsqueda de información era continua y lo llevaba a muchas partes del mundo, adonde, naturalmente, ella tendría que acompañarlo. Con respecto a las obligaciones que le corresponderían no fue más preciso: tendría que ayudarle a «recopilar material», «archivar documentos» y «confirmar citas»; a lo que se sumaría hacerse cargo de su casa, para ponerla en orden, y llevar sus cuentas, pues, según él, sospechaba que le engañaban. Cuando se sentó a su lado y le anunció que, sin duda alguna, ella era la persona que buscaba, lo vio claro. No le había dicho una sola palabra sobre las cualidades que el trabajo exigía —si es que realmente existía un trabajo—, y llegó a la conclusión que aquel hombre no buscaba a alguien que lo ayudara a investigar, sino a una amante. Se fue bastante deprimida por haber desperdiciado la tarde y el dinero del viaje en autobús. Era su primer contacto con la publicidad libidinosa, que, en adelante, se encontraría por doquier. Se trataba siempre de un farsante que se hacía pasar por escritor, agente o cazatalentos, y que había descubierto que por un dólar y medio invertido en poner un anuncio, podía conseguir una procesión de muchachas desfilando durante todo el día por su casa, desesperadas por trabajar, dispuestas a todo.


  Respondió a otros anuncios; recibió más ofertas, y fue a todas partes hasta que sus zapatos empezaron a desgastarse. Los llevaba constantemente al zapatero para que les remendase los tacones y les diera lustre. Empezó a odiar a Bert por haberse ido con el coche, que ella tanto necesitaba. Nada obtuvo de sus respuestas a los anuncios. Le decían que llegaba tarde, o no lo suficientemente preparada, o que no se la consideraba, por tener hijos, o bien porque, simplemente, no encajaba. Recorrió todos los grandes almacenes, y se familiarizó tristemente con los grupos de gente que aguardaban silenciosamente en las salas de espera de las oficinas de personal, y con la tensa, desesperada lucha que libraban para conseguir una posición estratégica cuando abrían las puertas a las diez de la mañana. Solo en una tienda se le permitió rellenar la solicitud de empleo. Era la Corasi Bros, un gran establecimiento, situado en la parte baja de Los Ángeles, que se especializaba en artículos para el hogar. En esta fue la primera en entrar y se sentó enseguida frente a una de las mesas acristaladas, reservadas para las entrevistas. Pero la encargada del departamento, a quien todo el mundo llamaba señora Boole, atendió antes a todos los que entraron después que ella, y esto, que consideró una injusticia, la enfureció. La señora Boole era de aspecto agradable, y parecía conocer el nombre de casi todos los solicitantes. Mildred estaba tan indignada, que súbitamente recogió sus guantes e hizo ademán de irse sin ser entrevistada. Pero la señora Boole, haciéndole señas con la mano, la detuvo, le sonrió y salió a su encuentro.


  —No se vaya. Siento mucho hacerla esperar, pero casi todas estas personas hace tiempo que vienen por aquí, y me sabe mal no decirles enseguida que se vayan, para así darles tiempo a que se presenten en otras tiendas, y quizá tener un poco más de suerte. Por eso siempre hablo al final con las que se presentan por primera vez, cuando realmente puedo dedicarles algún tiempo.


  Mildred se sentó de nuevo, avergonzada de su insolente tentativa de huir. Cuando la señora Boole, finalmente, se le acercó, comenzó a hablar, y en vez de responder a las preguntas de una forma cautelosa y defensiva, como lo había hecho en otros lugares, fue más espontánea. Hizo una breve alusión a la ruptura de su vida matrimonial, recalcó su conocimiento de todo lo relacionado con la cocina y expresó su seguridad de ser útil en el departamento de cocina, ya como vendedora, ya para demostraciones, o para ambas cosas a la vez. La señora Boole la interrogó detenidamente sobre este punto, y luego indagó sobre la búsqueda de trabajo de Mildred. Esta no le ocultó nada, y después de que la señora Boole se riera alegremente con el episodio de Harry Engel y sus anclas, sintió los ojos húmedos de cálidas lágrimas, porque si bien no había conseguido trabajo, por lo menos había ganado una amiga. Fue entonces cuando la señora Boole le hizo rellenar la solicitud de empleo.


  —No hay ninguna vacante en este momento, pero recordaré lo que me ha dicho sobre los utensilios de cocina, y si se presenta alguna oportunidad al menos sabré dónde encontrarla.


  Mildred se marchó tan contenta que se olvidó de sentirse defraudada por el resultado, y estaba ya por abandonar el gran salón cuando alguien la llamó. Era la señora Boole. La llamaba desde el pasillo, sosteniendo la solicitud en la mano, y enseguida se le acercó nerviosamente. Tomó a Mildred de la mano, se detuvo un instante mientras miraba hacia abajo, en dirección a la calle, y le dijo:


  —Señora Pierce, le tengo que decir algo.


  —¿Sí?


  —No hay ninguna posibilidad de trabajo.


  —Bien, ya sabía que las cosas andaban mal, pero…


  —Óigame, señora Pierce. No le diría esto a la mayoría de los solicitantes que llegan aquí, pero usted es distinta y no quiero que vuelva a su casa manteniendo una vana esperanza. No la hay. Hemos contratado a solo dos personas en los últimos tres meses, una para reemplazar a un hombre que murió en un accidente de tráfico y la otra para ocupar el lugar de una mujer que se retiró porque estaba enferma. Preguntamos a todos los que vienen, en parte, porque creemos que es un deber, y, en parte, porque no queremos cerrar el departamento de personal. Simplemente, no hay vacantes, ni aquí ni en las otras tiendas. Sé que no le sentará bien, pero prefiero decírselo a que la engañen.


  —¡Oh, por favor!, no es culpa suya. La entiendo perfectamente. Quiere evitar que estropee mis zapatos.


  —Eso es. Los zapatos.


  —Pero, si apareciera algo…


  —¡Oh!, si apareciera algo… no se preocupe. Estaría encantada de poder comunicarle algo así por telegrama. Y si viene por aquí otra vez, ¿me vendrá a ver? Podríamos almorzar juntas.


  —Estaría encantada.


  La señora Boole la despidió con un beso y Mildred se marchó con los pies doloridos, hambrienta, pero feliz. Cuando llegó a su casa halló una nota colgada en la puerta. Se le indicaba que fuera a recoger un telegrama.


  —Señora Pierce, todo ha pasado como en las películas. Apenas había entrado usted en el ascensor cuando ha ocurrido esto. Sinceramente, ha sido todo tan rápido que he pedido que gritaran su nombre en la planta baja con la esperanza de que aún no hubiera abandonado la tienda y respondiera.


  Esta vez se sentaron en el despacho privado de la señora Boole, donde esta tenía un gran escritorio a cuyo lado se sentó Mildred. La señora Boole continuó:


  —La estaba viendo bajar hacia el coche y admirando su silueta, si quiere que le diga la verdadera razón por la cual la miraba, cuando he recibido una llamada del restaurante.


  —¿Se refiere al restaurante de la tienda?


  —Sí, al salón de té que tenemos arriba. Naturalmente, ese no es un departamento de la tienda. Está realquilado, pero el gerente prefiere ocupar las plazas libres con nuestras solicitantes de empleo. Así se siente más vinculado a nosotros, y, además, como hacemos un buen rastreo de las solicitantes antes de incluirlas en las listas, él suele conseguir las mejores empleadas.


  —¿Y en qué consiste el trabajo?


  Mildred ya elucubraba con ser cajera, encargada de personal, o si debería cooperar en la dirección de la cocina; no sabía bien en qué consistían esos trabajos, pero estaba segura de que los iba a poder desempeñar. La señora Boole le contestó rápidamente:


  —Nada muy especial. Una de las camareras se ha casado, y quieren reemplazarla. Es un empleo simple… pero esas chicas sacan bastante, considerando que trabajan cuatro horas; no están ocupadas más que a la hora del almuerzo; esto le dejaría a usted suficiente tiempo libre para ocuparse de sus hijas y de su casa… y, por lo menos, es un trabajo.


  La idea de ponerse un uniforme, llevar bandejas y ganarse la vida con propinas la hizo sentirse mal. Sus labios temblaban, y los recorrió con la lengua para humedecerlos y tratar de serenarse.


  —Señora Boole, le estoy agradecidísima, me doy cuenta, naturalmente, de que es una excelente oportunidad… pero no estoy segura de servir para eso.


  Súbitamente, la señora Boole enrojeció y comenzó a hablar como si no supiera muy bien lo que decía.


  —Bien, lo siento mucho, señora Pierce, si la he hecho venir para proponerle algo que no puede aceptar, lo siento. Yo tenía la impresión de que usted quería trabajar.


  —Yo quiero, señora Boole, pero…


  —¡Oh!, no se moleste, señora Pierce, lo entiendo perfectamente.


  La señora Boole se había puesto de pie. Mildred huía hacia la puerta con el rostro enfurecido. Poco después se encontraba una vez más en el ascensor, y al salir a la calle se odiaba a sí misma y presentía que la señora Boole también la debía de odiar, además de despreciarla y considerarla una boba.


  Poco después fue a inscribirse en una agencia de empleo. Consultó la guía telefónica y se decidió por la de Alice Brooks Turner, principalmente a causa de la llamativa brevedad de su anuncio:


  
    CONTABLES


    CAJEROS


    VENDEDORES


    GERENTES


    
      Alice Brooks Turner


      Únicamente personal experto

    

  


  La señorita Turner, que tenía sus dependencias en uno de los edificios de oficinas del centro, resultó ser una persona muy estilizada, no mucho mayor que Mildred, y de aspecto duro. Fumaba en una larga boquilla, de la que se sirvió, sin necesidad de mirarla, para señalarle un pequeño escritorio al que dirigirse para rellenar un cuestionario. Esforzándose por escribir nítidamente, Mildred suministró lo que le pareció un absurdo y exagerado montón de información sobre sí misma; desde su edad, peso, altura y nacionalidad, hasta su religión, educación y exacto estado civil. Muchas de estas preguntas le parecieron improcedentes, y otras, francamente impertinentes. No obstante, las contestó. Cuando llegó a la pregunta: «¿Qué clase de trabajo desea?», tuvo una duda. ¿Qué clase de trabajo deseaba? Cualquier clase de trabajo por el que se le pagara algo, pero, evidentemente, no podía decir eso. Escribió: «Recepcionista». Igualmente consideró escribir Endocrina, que pese a que ignoraba lo que significaba, le había llamado la atención hacía unas semanas, y sonaba suficientemente autoritario. Luego le llegaron los gigantescos espacios en blanco que debía rellenar con los nombres de sus antiguos empleadores. Con pesar escribió: «Sin empleo anterior». Luego firmó y fue a entregar sus respuestas. La señorita Turner le indicó que se sentara, examinó lo que Mildred había escrito, sacudió la cabeza y tiró el informe sobre el escritorio.


  —No tiene ninguna posibilidad.


  —¿Por qué?


  —¿Sabe qué es una «recepcionista»?


  —Bien, no sé qué es, pero…


  —Una recepcionista es una holgazana, que no sabe hacer absolutamente nada y quiere estar exactamente donde todos pueden ver cómo lo hace. Es la que siempre lleva un vestido de seda negra, cortado muy bajo en la parte del escote y muy alto en la parte de las piernas, que se sienta a un paso de la puerta de entrada, frente a la más sencilla de las centralitas telefónicas, y que da con el número correcto una vez de cada cien. Ya sabe, la misma que le dice: «Tome asiento, el señor Doakes le atenderá dentro de unos minutos». Para luego continuar enseñando las piernas y arreglándose las uñas. Si duerme con Doakes, recibe veinte dólares por semana; de lo contrario, doce. No es nada personal, ni pretendo herir sus sentimientos, pero por lo que ha escrito en este cuestionario, yo diría que esa es la descripción que le corresponde.


  —No, no me molesta. Ni me quitará el sueño.


  Si el desplante de Mildred impresionó a la señorita Turner, el efecto no se notó. Movió la cabeza y dijo:


  —Estoy segura de que usted duerme bien. ¿No lo hacemos todos? Pero yo no tengo una casa de citas, y sucede que, hoy en día, a las recepcionistas no las quiere nadie. Tuvieron su momento. Sus buenos tiempos, cuando incluso los prestamistas las exhibían en la entrada de sus negocios como señal de distinción. Pero después se descubrió que no eran estrictamente necesarias y los empresarios empezaron a acostarse con sus esposas. Fuera como fuere, creció la tasa de natalidad. Así que supongo que usted no ha tenido demasiada suerte.


  —Aparte de recepcionista, podría ser alguna otra cosa.


  —No, no podría.


  —Pero, escúcheme…


  —Si supiera hacer alguna otra cosa, lo hubiera escrito en este cuestionario con letras bien grandes. Cuando se escribe «recepcionista», para mí ya no queda ninguna esperanza. Es un caso perdido, y no vale la pena que usted me haga perder el tiempo ni que yo se lo haga perder a usted. Pondré su tarjeta en el archivo, pero ya se lo he dicho, y se lo vuelvo a repetir: no tiene la menor probabilidad de conseguir trabajo.


  Evidentemente, la entrevista había llegado a su fin, pero Mildred forzó la situación para poder soltar un pequeño discurso para venderse. Se fue animando con sus propias palabras y explicó que se había casado antes de cumplir los diecisiete años, de modo que, mientras otras mujeres aprendían profesiones, ella formaba un hogar y criaba a dos niñas, hechos que, por lo general, no eran considerados una carrera desgraciada. Ahora que su matrimonio se había disuelto, deseaba saber si era justo que se la castigara por lo que había hecho, y se le negara el derecho de ganarse el sustento como cualquier otro ser humano. Además, agregó, no había estado dormida. Había aprendido a ser una buena ama de casa, una buena cocinera, hasta el punto de que el poco dinero que conseguía provenía de los postres que vendía en su vecindario. Si podía hacer eso, también podía hacer otras cosas. Y repetía:


  —Lo que hago, lo hago bien.


  La señorita Turner extrajo un montón de cajones y los puso en fila sobre el escritorio. Contenían tarjetas de todos los colores. Mirando intencionadamente a Mildred dijo:


  —Le he dicho que usted no está cualificada. Muy bien, mire esto y comprenda lo que le quiero decir. En estos tres cajones figuran los que ofrecen empleo, personas que me llaman a mí cuando necesitan a alguien. A mí, precisamente a mí. Me llaman a mí porque yo no les engaño y les ahorro la molestia de hablar con memos, como usted. ¿Ve las tarjetas rosas? Significan «no queremos judíos». ¿Ve las azules? Esas significan «no queremos gentiles». No son muchas, pero hay algunas. Eso nada tiene que ver con usted, pero le dará una idea. En este escritorio vendemos a gente igual que se vende ganado en los corrales de Chicago, exactamente por la misma razón: tienen lo que el comprador busca. Muy bien, ahora mire un momento algo que a usted le interesa. ¿Ve esas tarjetas verdes? Esas significan «no queremos mujeres casadas».


  —¿Podría preguntar por qué?


  —Porque, precisamente cuando la actividad es mayor, las maravillosas amas de casa como usted tienen la costumbre de recibir una llamada telefónica para decirles que Juanito tiene tos, y allá se van corriendo. Y a lo mejor no vuelven hasta el día siguiente o… hasta la semana siguiente.


  —Alguien tiene que cuidar a Juanito.


  —Esta gente, estos patrones que figuran en las tarjetas verdes, no está muy interesada en Juanito. Y otra costumbre que ustedes, maravillosas amas de casa, suelen tener, es la de acumular gran cantidad de deudas, que, según creían, pagaría su adorado esposo. Pero cuando él no lo hace, ustedes salen a buscar trabajo. Y entonces ocurre que contra el primer pago que les corresponde se presentan dieciocho demandas de embargo… y la vida es demasiado corta para esas cosas.


  —¿A usted le parece justo?


  —Yo lo llamo verde. Me guío por el color de las tarjetas.


  —Yo no debo un centavo.


  —¿Ni uno?


  Sintiéndose culpable, Mildred pensó en el interés de la hipoteca que debía pagar el 1 de julio, y la señorita Turner, viéndola vacilar, dijo:


  —Ya me lo imaginaba… Ahora fíjese en estos otros cajones. Todos son de solicitantes de empleo. Estas son taquígrafas… se ofrecen por docenas casi gratis, pero, por lo menos, algo pueden hacer. Estas son secretarias graduadas y cualificadas… que se ofrecen también a docenas, pero que están en otro cajón. Aquí están las taquígrafas con experiencia en actividades científicas, enfermeras, ayudantes de laboratorio, químicas; todas ellas, capaces de hacerse cargo de un consultorio, dirigir un establecimiento que requiera tres o cuatro médicos o trabajar en un hospital. ¿Por qué la voy a tener yo a usted en cuenta antes que a ellas? Algunas de estas muchachas tienen doctorados y másters obtenidos en las facultades más prestigiosas del país. Aquí tiene una cantidad de taquígrafas que son contables. Cualquiera de ellas podría hacerse cargo de todo el trabajo de oficina de una empresa no muy grande, y aún disponer de tiempo para una siestecita. Estos son vendedores, hombres y mujeres; cada uno ofrece referencias de primera clase… Ellos son los que mueven realmente el producto. Todos están sin empleo, el producto detenido, y yo no sé cómo podría ponerla a usted delante de ellos. Y aquí está el grupo de los elegidos. Mírelo, un cajón entero, hombres y mujeres, todos ellos auténticos ejecutivos, directores, auditores o gerentes de cualquier negocio. Y cuando recomiendo a uno, sé que cobrará los honorarios que le corresponden. Todos están en casa, sentados junto al teléfono, esperando que les llame. Y no lo haré. No tengo nada que decirles. Lo que yo quiero que entre en su cabeza es esto: usted no tiene la menor posibilidad de conseguir trabajo aquí. Toda esta gente me duele, no duermo pensando en que no tengo nada que ofrecerles. Merecen que se les dé algo, y no encuentro el modo de hacer nada por ellos. Por eso no hay la menor probabilidad de que la coloque a usted por delante de ellos. No está cualificada. No existe ni una sola cosa que sepa hacer, y yo no soporto a la gente que no sabe hacer nada.


  —¿Y cómo podría estar cualificada?


  Los labios de Mildred temblaban de nuevo, del mismo modo que en la oficina de la señora Boole. La señorita Turner dirigió rápidamente la vista para otro lado y dijo:


  —¿Me permite que le haga una sugerencia?


  —Sí, claro.


  —Yo no diría que usted tiene una belleza deslumbrante, pero sí una silueta de primera y dice que cocina bien y duerme mejor. ¿Por qué no deja de buscar empleo y le echa el anzuelo a un hombre para casarse de nuevo?


  —Ya lo intenté.


  —¿Y no dio resultado?


  —Veo que no se le escapan los detalles. Eso fue lo primero que pensé, y por un rato pareció funcionarme. Él no lo dijo, pero creo que el hecho de tener dos hijas me descalificaba.


  —Vamos, vamos, me parte el corazón.


  —No sabía que usted tuviera corazón.


  —Ni yo tampoco.


  La fría lógica de las palabras de la señorita Turner le llegó hasta las entrañas, hasta donde no le habían llegado las caminatas, las esperas y las esperanzas de las últimas semanas. Volvió a su casa, no pudo contenerse más y lloró durante una hora. Sin embargo, al día siguiente se inscribió en otras tres agencias. Comenzó a hacer cosas desesperadas, como entrar súbitamente en una tienda cuando iba por la calle para pedir que le dieran trabajo. Un día entró en un edificio de oficinas, subió al piso más alto y llamó a todas las puertas hasta llegar de nuevo abajo. Solo consiguió que la atendieran en dos empresas. La proximidad del pago del 1 de julio la perseguía y poco a poco se fue debilitando y palideciendo hasta consumirse. Planchó tantas veces el vestido estampado que llegó a temer por las costuras, y las examinaba cuidadosamente cada vez que debía ponérselo. Se alimentaba de pan y cereales, reservando para las niñas los huevos, el pollo y la leche que podía comprar.


  Una mañana la sorprendió una tarjeta que le enviaba la señorita Turner; le pedía que fuera a verla. No tardó más de cuatro minutos en vestirse, tomó el autobús de las nueve y a las nueve y media llegó a la pequeña oficina que ya conocía. La señorita Turner le hizo una seña para que tomara asiento.


  —Surgió algo, por eso le envié la tarjeta.


  —¿De qué se trata?


  —Ama de llaves.


  —¡Oh!


  —No se trata de lo que usted piensa; no ponga ese tono de voz. Por lo que yo sé, no deberá quedarse a dormir. Y en esto no intervengo profesionalmente. Yo no me ocupo del servicio doméstico y no cobraré ninguna comisión. Pero la otra noche estaba en Beverly Hills, hablando con una señora que pronto se casará con un director de cine, y aunque el futuro marido todavía no lo sabe, introducirá grandes reformas en el nuevo hogar. Quiere un ama de llaves. Así que, de acuerdo con todas las habilidades domésticas que me contó, le hablé de usted; el puesto es suyo si lo desea. No hay problema con las niñas. Tendrá sus propias dependencias y creo que puede sacarle ciento cincuenta si se pone dura, pero será mejor que empiece por doscientos, para después negociar. Todo ese dinero será para usted neto, porque los uniformes, la comida, la lavandería, la calefacción, la luz y muchas otras cosas correrán por cuenta de la señora.


  —No sé qué decirle.


  —Lo que debe hacer es decidirse. Debo darle una respuesta.


  —¿Por qué ha pensado en mí para este empleo?


  —¿No se lo había dicho ya? Me partió el maldito corazón.


  —Sí, pero… esta es la segunda vez que me ofrecen algo parecido. No hace mucho una señora me ofreció un trabajo de camarera.


  —¿Y usted lo rechazó?


  —Tuve que hacerlo.


  —¿Por qué?


  —No podría volver a casa y mirar a mis hijas si ellas supieran que me he pasado el día recibiendo propinas, usando un uniforme y recogiendo las migas.


  —¿Y las puede usted mirar de frente sin llevarles nada de comer?


  —Prefiero no hablar de eso.


  —Óigame, esta es la simple opinión de una mujer, y puede ser que esté completamente equivocada. Yo tengo mi negocio, que en este momento no es boyante; apenas me sostengo, pero lo consigo a fuerza de almorzar en salones de té y no en un gran hotel. Y si las cosas van de mal en peor y me veo obligada a elegir entre mi estómago y mi orgullo, le puedo asegurar, sin lugar a dudas, que siempre me pondré de parte de mi estómago. Quiero decir que si tuviera que usar un uniforme, lo aceptaría.


  —Por consideración a usted iré a ver a esa señora.


  Por primera vez la señorita Turner perdió su inquebrantable dureza y pareció exaltarse.


  —¿Qué tengo que ver yo con todo esto? Usted acepta o rechaza el trabajo. Si no lo quiere, me lo dice y todo lo que yo tengo que hacer es llamar a la señora y comunicárselo. Pero si usted lo quiere, hágame el favor de presentarse en esa casa y comportarse como corresponde.


  —Iré por consideración a usted.


  La señorita Turner sacó del cajón una tarjeta y furiosamente escribió unas palabras. Le salían chispas de los ojos cuando se la entregó a Mildred.


  —Y ahora diré por qué le ofrecieron antes ese trabajo en el restaurante y por qué la he recomendado como ama de llaves. Es porque usted ha dejado que se le escapara la mitad de la vida sin aprender más que a dormir, a cocinar y a servir la mesa, y porque usted solo vale para eso. De modo que preséntese allí. Eso es lo que, en definitiva, tiene que hacer, y no hay ninguna razón para que no lo empiece a hacer ahora mismo.


  Mildred cogió el autobús a Sunset temblando, y como desconocía la dirección, le pidió al conductor que le dijera dónde debía bajar. En Coldwater Canon, la calle en la que el conductor le dijo que se bajara, no había rastro de la dirección que buscaba, así que se puso a andar sin rumbo por un barrio desconocido, intentando orientarse. Las casas eran grandes e imponentes, con jardines y entradas para automóviles, y rodeadas de césped bien cortado. No se atrevió a llamar a ninguna para averiguar dónde se hallaba. No pasaban peatones, y caminó con pesadez durante más de una hora para intentar orientarse en aquellas calles serpenteantes. Le entró un odio histérico contra Bert por haberse llevado el coche, pues teniéndolo, no solo se hubiera ahorrado tanto andar, sino que hubiera podido ir a una gasolinera a preguntar de forma decente y conseguir que un empleado le indicara el camino en un mapa. Pero aquí no había gasolineras, ni nadie a quien preguntar: nada, aparte de kilómetros y kilómetros de asfalto desierto, sombreado por árboles espesos. Finalmente se acercó a un camión de una lavandería que se había detenido y el conductor la orientó. Encontró la casa; era una gran mansión rodeada por un seto bajo. Fue hasta la puerta y llamó. Apareció un criado vestido con chaqueta blanca. Cuando le preguntó por la señora Forrester, se inclinó y se hizo a un lado para dejarla pasar. Entonces se dio cuenta de que no había llegado en coche y, reaccionando, dijo:


  —¿Ama de llaves?


  —Sí, me ha enviado…


  —Por allí detrás, entonces.


  Sus ojos despidieron una luz que destilaba veneno, cerró la puerta, y, enfurecida, Mildred recorrió penosamente el camino hasta la puerta de servicio. El mismo criado la hizo pasar y le dijo que esperara. Estaba en una especie de patio para la servidumbre, y notó que, desde la cocina, que quedaba solo a unos pocos pasos, la observaban la cocinera y una criada. El criado la condujo a través de pasillos oscuros hasta una biblioteca, y allí la dejó. Se sentó, satisfecha de poder dar un descanso a sus doloridos pies. Pocos minutos después entró la señora Forrester. Era una mujer alta, que vestía un vaporoso salto de cama con mucho vuelo, y que hacía sentirse cómodo a todo el mundo con su inagotable amabilidad. Mildred se levantó, le entregó la tarjeta de la señorita Turner y se volvió a sentar, mientras la señora Forrester la leía. Evidentemente decía algo halagador, porque hizo un par de movimientos de aprobación con la cabeza. Sonriendo, la señora Forrester le dijo:


  —Mildred, la costumbre establece que la servidumbre puede sentarse cuando la señora de la casa se lo indica, no por propia iniciativa.


  Mildred se quedó tan sorprendida al escuchar que se dirigían a ella por su nombre de pila, que transcurrió un instante antes de que se diera cuenta de la situación en que se hallaba. Entonces se levantó de un salto, como si sus piernas fueran un par de resortes, con la cara roja y la boca seca.


  —¡Oh!, perdóneme usted.


  —No es para tanto, pero tratándose de una mujer sin experiencia, me parece bien comenzar desde el principio cuidando los pequeños detalles. Siéntese. Tenemos que hablar de muchas cosas y no quiero que se quede de pie tanto rato.


  —Estoy perfectamente bien.


  —Mildred, le he dicho que se siente.


  Algo le oprimía la garganta, lágrimas de indignación pugnaban por asomarse a sus ojos. Mildred se sentó mientras la señora Forrester hablaba grandilocuentemente de sus planes para reorganizar la casa. Al parecer, era la residencia de su futuro esposo, aunque lo que hacía allí la señora en salto de cama, un mes antes de la ceremonia, es algo que no se molestó en explicarle. Mildred tendría sus habitaciones independientes encima del garaje. La señora Forrester tenía dos hijos de un matrimonio anterior, y, naturalmente, estaba prohibido que confraternizaran con las hijas de Mildred. No sería problema, pues Mildred y sus hijas tendrían su propia entrada por el callejón. Mildred escuchaba, o, más bien, trataba de hacerlo, hasta que, de repente, una visión le saltó a los ojos; vio a Veda, altanera y vanidosa, recibiendo la orden de utilizar solamente la puerta trasera y la de mantenerse a distancia de los hijos de Forrester. En ese momento, Mildred comprendió que si aceptaba la ocupación, perdería a Veda. Se iría con su padre, con su abuelo, a la policía, o a vivir en un banco de la plaza, pero nadie la haría quedarse a vivir sobre el garaje de los Forrester, ni siquiera a la fuerza. La ola de dignidad que adivinaba en la criatura penetró en su propia sangre y se puso de pie.


  —Señora Forrester, creo que no soy la persona que usted necesita.


  —La señora es quien determina cuándo finaliza la entrevista, Mildred.


  —Señora Pierce, si no le importa. Y soy yo quien decide finalizar la entrevista.


  Esta vez fue la señora Forrester quien se levantó como si sus piernas fueran resortes, y si contemplaba la posibilidad de continuar con sus instrucciones sobre las relaciones de la servidumbre con la señora, tuvo que cambiar de parecer. Se descubrió observando la mirada estrábica de Mildred y parpadeó inquietantemente. Apretó un botón y dijo fríamente:


  —Harris la acompañará hasta la puerta.


  —Muchas gracias, puedo salir sola.


  Tomó su bolso y salió de la biblioteca, pero en lugar de dirigirse hacia la cocina se fue derecha a la puerta principal, la abrió, salió y finalmente la cerró con toda la calma. Fue flotando hasta la parada de autobús y atravesó Hollywood sin fijarse en nada en todo el camino. Cuando advirtió que se había bajado antes de tiempo y que tenía que andar dos manzanas para tomar la línea de Glendale, perdió el vigor que la sostenía y le empezaron a temblar las piernas. En Hollywood Boulevard, el banco estaba ocupado y se quedó de pie. Las cosas comenzaron a dar vueltas a su alrededor y la luz del sol adquirió una intensidad poco natural. Sabía que tenía que sentarse o caería allí mismo sobre la acera. Dos o tres puertas más adelante había un restaurante y se metió dentro. Estaba lleno de gente almorzando, pero encontró una pequeña mesa contra la pared, y se sentó.


  Cogió la carta y la volvió a dejar rápidamente, para que la muchacha que la servía no notara que le temblaban las manos. Pidió un sándwich de jamón con lechuga, un vaso de leche y otro de agua, y le sirvieron tras una espera interminable. La muchacha que la atendía perdía el tiempo y no se concentraba en su trabajo, se quejaba de lo mucho que le exigían y de lo poco que le pagaban, y Mildred sospechó, vagamente, que la estaba acusando de haberle robado una propina. La posibilidad de caer desmayada le impidió entablar una discusión; solo insistió en que le trajeran el agua cuanto antes. Finalmente, llegó su pedido y se puso a comer maquinalmente. El agua le despejó la cabeza y la comida la reanimó, pero todavía se retorcía algo en su interior, algo que no tenía nada que ver con la caminata, las discusiones y los disgustos de toda la mañana. Estaba triste, y cuando a su lado oyó una resonante bofetada, apenas volvió la cabeza para mirar. La muchacha que la había servido se dirigía a otra, y mientras Mildred la observaba, le dio una segunda bofetada.


  —¡Te he descubierto, ladrona, puerca! Te he pillado con las manos en la masa.


  —¡Chicas! ¡Chicas!


  —La he descubierto. Hace tiempo que lo hacía; robaba las propinas de mis mesas. Ha cogido diez centavos de la mesa dieciocho, antes de que se sentara esa señora, y ahora ha robado quince de la propina de cuarenta centavos de aquí… La he visto cuando lo hacía.


  En un momento, el local se convirtió en una colmena; otras muchachas la acusaban también, la encargada trataba de restablecer el orden y el dueño salió de la cocina para ver qué ocurría. Era un griego pequeñito, de ojos negros, brillantes. Sin mayores discusiones, despidió a las dos muchachas y se disculpó ante los clientes. Cuando las camareras se marcharon tristemente, vestidas con sus trajes de calle, minutos más tarde, Mildred estaba tan absorta en sus pensamientos que ni siquiera devolvió el saludo a la que le había atendido. De hecho, no se percató de que se enfrentaba a una de las decisiones culminantes de su existencia hasta que tuvo a la encargada de frente, en delantal, sirviendo los pedidos. Necesitaban servicio, y lo necesitaban inmediatamente, era evidente. Miró el vaso de agua, apretó los labios y tomó una irrevocable decisión. Dejó diez centavos sobre la mesa. Se levantó, fue hasta la caja y pagó su cuenta. Luego, como si tuviera que dirigirse a la silla eléctrica, dio media vuelta y se dirigió hacia la cocina.
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  Las dos horas siguientes fueron para Mildred una pesadilla. No consiguió el empleo tan fácilmente como había supuesto. El propietario, cuyo nombre era Makadoulis, pero a quien todo el mundo llamaba señor Chris, tenía la intención de aceptarla, especialmente porque la encargada le gritaba en los oídos:


  —Tiene que contratar a alguien. La terraza es un caos. Hay un desorden espantoso.


  Cuando las otras camareras vieron a Mildred, y adivinaron por qué estaba en la cocina, la rodearon, y acaloradamente se opusieron a que le dieran el empleo, a no ser que Anna recuperara el suyo. Anna, según dedujo Mildred, era la muchacha que la había servido y que agredió a la otra; y como todas, aparentemente, habían sido víctimas de la ladrona, consideraban a Anna su representante, y se negaban a que fuera la cabeza de turco. Exponían sus razones ruidosamente, hacían aspavientos y sus gritos retumbaban por todas partes, mientras en el mostrador se acumulaban los pedidos. Una de las muchachas más nerviosas, al hacer un aspaviento, lanzó por los aires un plato que contenía un sándwich especial. Mildred lo recogió. Estaba deshecho, pero ella lo rehizo, y sus hábiles dedos lo volvieron a poner sobre el mostrador, en perfectas condiciones. El cocinero, un hombre gigantesco llamado Archie, observó su exhibición impasiblemente, pero cuando el sándwich volvió al mostrador le reconoció la obra con un gesto. Inmediatamente comenzó a golpear sobre la mesa con la palma de la mano. Se hizo un silencio absoluto, que nadie había podido imponer antes. El señor Chris se dirigió a las camareras:


  —Muy bien, muy bien.


  Se había arreglado así el problema de Anna y ya no hubo inconveniente en que la encargada llevara a Mildred al vestidor, donde le asignó una taquilla, al mismo tiempo que le mostraba un menú.


  —Quítese el vestido y estudie este menú; así nos servirá de algo. Le buscaré un uniforme de su talla. ¿Cuál es?


  —La diez.


  —¿Ha trabajado antes en algún restaurante?


  —No.


  —Estudie la lista, especialmente los precios.


  Mildred se quitó el vestido, lo colocó en la taquilla y miró fijamente la lista. Figuraban en ella almuerzos completos por cincuenta y cinco y sesenta y cinco centavos, además de platos individuales, como fiambres, chuletas, postres y bebidas de toda clase, muchas de las cuales tenían nombres incomprensibles para ella. A pesar de concentrarse cuanto podía, la lista le resultaba un embrollo. La encargada regresó enseguida con el uniforme; era de tela azul pálido, con puños, bolsillos y cuello blancos. Se lo puso mientras escuchaba.


  —Aquí tiene el delantal. Usted paga el uniforme; se le descuenta de su primer salario; se lo entregamos a precio de coste: tres noventa y cinco; y se encarga de tenerlo limpio. Pero si no nos sirve, no tiene por qué llevárselo; simplemente le cobraremos un alquiler de veinticinco centavos. Si la aceptamos tendrá que pagarlo entero. Aquí pagamos veinticinco centavos por hora de trabajo, y además le corresponden las propinas.


  —¿Cuál es su nombre, señorita?


  —Ida. ¿Y el suyo?


  —Mildred.


  Mientras se dirigían al comedor, pasando por la cocina, Ida le dijo al oído:


  —Le daré una tarea fácil. Las mesas tres, cuatro, cinco y seis; esas pequeñas que están contra la pared. Así no tendrá que atender a cuatro clientes a la vez. Las mesas de uno y de dos son más fáciles. Apenas llegan piden rápidamente, les tomas nota y enseguida están comiendo. Yo la ayudaré, y vigilaré también cómo marchan sus órdenes, para que no se confundan con las de las otras.


  Llegaron al comedor, donde Ida le señaló las mesas que le correspondían. Tres de ellas estaban ocupadas por personas que habían pedido antes de la pelea; en la cuarta estaban dos mujeres que habían entrado más tarde. Todos, sin excepción, se sentían molestos con los retrasos. Sin embargo, a Mildred no se le permitió comenzar aún. Ida la condujo hasta donde estaba la cajera, una rubia con cara de pescado, que malhumoradamente le enumeró todas las quejas recibidas y la deserción de cinco clientes. Ida la hizo callar y le pidió una libreta de pedidos para Mildred.


  —Tendrá que responsabilizarse de cada una de estas hojas. Aquí pone su número, que es el nueve, y al lado el de la mesa, y aquí la cantidad de clientes. Debajo apunte todo lo que le ordenen. Pero lo más importante: no hay que equivocarse. Todos los errores los paga el empleado; si se equivoca se le deduce del salario. Siempre paga usted.


  Con esta desagradable advertencia resonando aún en sus oídos, Mildred se acercó a las dos mujeres que esperaban ser atendidas, les entregó la carta y les preguntó qué deseaban. Le contestaron que aún no sabían si tomarían algo en un lugar como ese, y le preguntaron qué clase de local era ese si ni siquiera se molestaban en disculparse con los clientes por haberlos hecho esperar. Mildred, casi histérica por lo que había tenido que soportar ese día, estuvo tentada de bajarles los humos con la misma contundencia que usó con la señora Forrester. Sin embargo, encontró la manera de sonreír, dijo que se habían producido unas pequeñas dificultades y que si tenían un poquito más de paciencia, ella buscaría el modo de que se las sirviera inmediatamente. Luego, aferrándose a lo único que recordaba de la lista, agregó:


  —El pollo asado está buenísimo hoy.


  Las mujeres, ya menos irritadas, se decidieron por el pollo que figuraba en el almuerzo de sesenta y cinco centavos, pero una de ellas exigió:


  —Yo quiero el mío sin salsa, sin ninguna clase de salsa ni cosa parecida. No la puedo ver.


  —Sí, señorita, muy bien.


  Mildred se dirigió a la cocina, casi llevándose por delante a otra camarera que volvía cargada de platos. Llegó y le dijo a Archie:


  —¡Dos pollos asados! ¡Uno sin salsa!


  Por suerte, la siempre vigilante Ida estaba a su lado, y gritó, para corregirla:


  —¡Reservamos una salsa, reservamos una! —Condujo a Mildred de un brazo hacia un lado, diciéndole con agitación—: Hay que hacer bien el pedido. No se puede trabajar en ninguna parte si no se mantienen buenas relaciones con el cocinero, y al cocinero hay que saber pedirle. Métase esto bien en la cabeza: si hay que sacar algún ingrediente de un plato, no basta con un «sin»; ha de decirle que «reservamos» lo que se trate.


  —Sí, señorita.


  —Tiene que llevarse bien con el cocinero.


  Mildred comenzó a comprender vagamente por qué esos golpes sobre la mesa habían impuesto orden y, en cambio, el señor Chris no había podido hacer nada contra las camareras sublevadas, que le gritaban de cualquier manera. Siguiendo el ejemplo de las otras camareras, que rellenaban sus sopas, Mildred, se acercó a la olla de la sopa y sirvió una crema de tomate que sus clientes habían elegido. Pero Ida no la abandonaba.


  —Lleve los entrantes. Lleve los entrantes.


  Ante la mirada de incomprensión de Mildred, Ida tomó dos platos de ensalada del mostrador de fiambres, colocó dos porciones de mantequilla en sendos platitos y le indicó que los llevara rápidamente, mientras preguntaba:


  —¿Ya les ha servido el agua?


  —Todavía no.


  Ida se fue hasta el grifo, llenó dos copas de agua y las colocó junto a los entrantes. Colocó dos servilletas y dijo:


  —Sírvales antes de que se larguen.


  Mildred contempló, asombrada, la variedad de cosas que debía transportar.


  —¿Puedo utilizar una bandeja?


  Ida, desesperada, levantó los platos, las copas y las servilletas, que quedaron extendidos como naipes por sus dedos y a lo largo del antebrazo en perfecto equilibrio.


  —Coja las sopas y venga.


  Antes de que Mildred terminara de admirar la rápida maniobra de Ida, esta había desaparecido. Mildred cogió cuidadosamente los platos de crema y, como las otras, abrió la puerta de salida con el pie. Puso tanto cuidado en no volcarlos que tardó bastante en llegar a la mesa. Allí estaba Ida, calmando a las dos mujeres, cuyas miradas indicaban que ya estaban al corriente de estar siendo atendidas por una camarera nueva e inexperta, y que, por favor, se le tuviera consideración. Enseguida las dos mujeres se entretuvieron a poner apodos a la camarera novata. Mildred se fue hacia la cocina para rebajar su malestar, pero no había forma de escaparse de Ida.


  —Nunca salga o entre de la cocina sin llevar algo en las manos. Estará trotando todo el día y nunca terminará. Traiga esos platos sucios de la mesa tres. ¡Recoja algo!


  La tarde se arrastraba pesadamente. Mildred se sentía atontada, pesada, lenta y torpe. A pesar de que trataba de llevar siempre algo en las manos, en las mesas que servía se acumulaban fuentes y platos sucios, y los pedidos se le amontonaban en la cocina, hasta tal extremo que pensaba que se volvería loca. El problema residía, según descubrió, en que carecía de la habilidad para llevar más de dos platos al mismo tiempo. Según le explicó Ida, las bandejas estaban prohibidas en el restaurante porque el espacio entre las mesas era muy reducido. Pero el arte de llevar media docena de platos a la vez se le escapaba. Hizo la prueba, pero su mano cedió bajo el peso, y casi perdió una copa de helado. El momento cumbre llegó a las tres de la tarde. En el comedor ya no quedaban clientes, y la cajera con cara de pescado se acercó para comunicarle que había perdido una cuenta. La comprobación subsiguiente demostró que la cuenta era de cincuenta y cinco centavos, lo que equivalía a decirle que no cobraría nada por su hora de trabajo. Hubiera deseado arrojar a la cabeza de la cajera todo lo que había en el comedor. En cambio, dijo que lo sentía mucho y recogió los últimos platos sucios que quedaban sobre sus mesas.


  En la cocina, Ida y el señor Chris estaban enzarzados en una discusión que, obviamente, versaba sobre Mildred. Por la expresión de sus rostros presintió que se había resuelto algo en su contra, y esperó miserablemente a que le comunicaran la decisión, para alejarse de Ida, de los friegaplatos filipinos, del olor y del ruido, para preguntarse de nuevo, desesperadamente, qué iba a hacer en adelante. Pero cuando ambos pasaron al lado de Archie, este hizo un gesto como el que haría un juez con autoridad absoluta. Los dos se sorprendieron, pero aceptaron el veredicto. El señor Chris dijo: «Muy bien, muy bien», y se fue al comedor. Ida se acercó a Mildred.


  —Bien, Mildred, por lo que a mí respecta, no creo que usted sirva para este trabajo, y el señor Chris tampoco está muy impresionado, pero como el cocinero cree que usted puede servir, la dejaremos a prueba contra nuestra mejor opinión.


  Mildred recordó el arreglo del sándwich especial y el gesto que Archie le hizo; comprendió que realmente era importante llevarse bien con el cocinero. Sin embargo, su enfado con Ida crecía por momentos y no hizo ningún esfuerzo por disimularlo.


  —Por favor, agradézcaselo a Archie de mi parte y dígale que espero no defraudarlo.


  Habló fuerte, para que Archie la oyera, y este se lo agradeció con una risotada de oso feliz.


  Ida continuó:


  —Las horas que le corresponden son de once de la mañana a tres de la tarde; si quiere desayunar tiene que entrar a las diez y media, y si quiere almorzar aquí antes de irse, puede hacerlo. Por la noche no hay mucho trabajo, y por eso solo trabajan tres muchachas en ese turno. Para cumplir ese horario nos turnamos. A usted le tocará venir dos veces por semana, de cinco a nueve; el salario es el mismo que al mediodía. Los domingos cerramos. Necesitará unos zapatos blancos como los de las enfermeras. Los encontrará en cualquier tienda por dos dólares y noventa y cinco centavos. Bien, Mildred, ¿qué le pasa? ¿No quiere este empleo?


  —Estoy un poco cansada, eso es todo.


  —No me extraña, ¡trota usted de un modo!


  Cuando llegó a casa, las niñas acababan de volver de la escuela. Les sirvió leche, les dio unas galletas y las envió a jugar afuera. Luego se cambió de vestido, se puso unas zapatillas para descansar sus doloridos pies, y estaba a punto de recostarse cuando oyó la voz de la señora Gessler, que llegaba bastante malhumorada. Ike, según dijo, había pasado la noche fuera. Telefoneó a eso de las nueve, diciéndole que un asunto urgente le impediría llegar hasta el día siguiente. Eran cosas normales dentro de su trabajo, y regresó a la hora prevista; sin embargo… quién sabía… La verdad era que la señora Gessler no confiaba en Ike, ni en nadie, más allá de lo indispensable. Momentos después, Mildred le preguntó:


  —Lucy, ¿me prestarías tres dólares?


  —Y más de tres.


  —No, muchas gracias. He conseguido un trabajo y necesito algunas cosas.


  —¿Los quieres ahora mismo?


  —Puedo esperar hasta mañana.


  La señora Gessler se fue y Mildred se dirigió a la cocina a preparar un poco de té. Cuando volvió, y se sentó satisfecha frente a la taza humeante, le tendió un billete a Mildred.


  —No tengo tres, pero aquí tienes cinco.


  —Gracias, ya te los devolveré.


  —¿Qué clase de trabajo es?


  —¡Oh!, un trabajo cualquiera.


  —No quiero entrometerme… pero si es esa clase de trabajo que tú y yo sabemos, espero que hayas encontrado algo de calidad. Tú eres muy joven para ganar solo dos dólares, y por lo que a mí respecta, no me gustan los marineros.


  —Trabajo en un restaurante.


  —¡Qué gracioso! No es asunto mío, pero durante todo el tiempo que has buscado trabajo como vendedora o lo que fuera, no dejaba de preguntarme por qué no lo buscabas de camarera.


  —Pero ¿por qué, Lucy?


  —¿Qué sacarías con ser vendedora? Cualquiera que sea el modo de pago, cuando vendes mercancías lo haces, en definitiva, a comisión; porque si no vendes una determinada cantidad te despiden. Pero ¿quién compra nada hoy en día? Lo único que hubieras hecho es pasarte el día en la tienda, esperando la oportunidad de ganar algo, sin vender nada. Sin embargo, la gente come, incluso hoy, salen a comer. Así que siempre te entrará un dinero. Y además… no sé… te parecerá gracioso, pero creo que vender no es lo tuyo. Para esto, en cambio…


  Todas las palabras de la señora Boole, todas las de la señorita Turner, todo lo que había tenido que aguantar, y luego la visita que hizo a Beverly Hills, todo junto se abalanzó sobre Mildred, de repente, como un torbellino, y tuvo que escapar al cuarto de baño. La leche, el sándwich, el té, lo devolvió todo entre sollozos inconsolables. La señora Gessler se le acercó, le sostuvo la cabeza, le secó la boca, le dio agua y la condujo cuidadosamente hasta la cama. Allí cayó en una crisis histérica, temblando, sollozando y retorciéndose. La señora Gessler la desvistió y la acarició. Le dijo que no se contuviera, que se desahogara, y las lágrimas le corrieron a borbotones por el rostro hasta que finalmente se tranquilizó. Era una tranquilidad triste y sin esperanza.


  —No lo puedo hacer, Lucy. Simplemente no puedo.


  —¡Pero querida! ¿Hacer qué?


  —Usar el uniforme. Recibir las propinas. Atender a esa gente insoportable. Me ponen motes. Y uno de ellos me pellizcó la pierna. ¡Oh, aún lo siento! Aquí, aquí arriba.


  —¿Cuánto te pagan?


  —Veinticinco centavos por hora.


  —¿Y las propinas?


  —También.


  —Querida, estás loca. Con las propinas te sacarás dos dólares diarios. Ganarás por lo menos veinte a la semana; mucho más de lo que has visto desde la quiebra de Hogares Pierce. Tienes que hacerlo, por tu bien. Nadie juzga a nadie por llevar uniforme a estas alturas. Estoy segura de que hasta te queda bien. Y, además, la gente tiene que hacer lo que puede…


  —Basta, Lucy. Me voy a volver loca. Me voy a…


  Al notar la mirada de su amiga, Mildred se contuvo para respirar y neutralizar su arrebato nervioso.


  —Eso es lo que me han dicho, en las agencias y en todas parles, que lo único para lo que sirvo es para ponerme un uniforme y servir mesas…


  —Y puede que tengan razón, de momento. Porque posiblemente te hayan querido explicar lo mismo que yo estoy tratando de decirte. Estás en la picota. Me gusta la gente con orgullo, y te admiro porque no lo hayas perdido. Pero te estás muriendo de hambre. ¿Crees que yo no me preocupo por ti? ¿No sabes que si no te traigo un asado, un jamón o algo así, todas las noches, es simplemente porque sé que me odiarías si lo hiciera? No tienes más remedio que aceptar ese trabajo.


  —Ya lo sé. No puedo, y al mismo tiempo sé que tengo que hacerlo.


  —Entonces, si tienes que hacerlo, hazlo y deja de llorar.


  —Lucy, prométeme una cosa.


  —Lo que quieras.


  —No se lo digas a nadie.


  —Nadie lo sabrá… Ni siquiera Ike.


  —Ike no me preocupa. Tampoco me preocupa lo que piense la gente. Te lo digo por las niñas, y si no quiero que se sepa es solo por miedo a que alguien se lo cuente. No lo deben saber… sobre todo Veda.


  —Si quieres que te diga lo que pienso, diría que Veda tiene ideas raras.


  —Yo respeto sus ideas.


  —Yo no.


  —Tú no la entiendes. En ella hay algo que yo también creía tener, pero que ahora he descubierto que no tengo. Orgullo o lo que sea. Nada en el mundo podría obligar a Veda a hacer lo que yo haré.


  —Yo no daría un centavo por ese orgullo. Reconozco que es cierto lo que dices. Veda no lo haría, pero está perfectamente dispuesta a dejar que tú lo hagas mientras se come el pastel.


  —Y eso es lo que yo quiero: que coma pastel y no pan duro.


  Durante las seis semanas que invirtió en buscar trabajo apenas vio a Wally. La visitó una noche, después de que las niñas se acostaran. Se disculpó por lo que le había dicho en su primer encuentro y admitió que había actuado como un estúpido. Ella le dijo que estaba todo olvidado y lo invitó a pasar a la salita, aunque esta vez no se preocupó por encender la chimenea o servirle un cóctel. Y cuando se sentó a su lado y la rodeó con su brazo, se incorporó y aprovechó para dejarle las cosas claras con uno de sus pequeños discursos. Le dijo que se alegraría siempre de recibirlo, si venía como amigo. Que debía quedar perfectamente sobreentendido que lo pasado pasado estaba y no debía ser recordado bajo ninguna circunstancia. Si él estaba de acuerdo, ella estaría encantada de recibirle. Él contestó a todo que sí y confesó su atracción.


  Desde ese día, volvió con bastante frecuencia, a eso de las nueve, pues no quería que las niñas se enteraran de cuán seguidas eran las visitas. Una vez, mientras las niñas pasaban el fin de semana en la casa de sus abuelos, fue a buscarla para invitarla a salir. Ella sugirió ir a un lugar modesto, porque su vestido estampado no podía ser exhibido en ninguna otra parte. Cogieron el coche y comieron en un restaurante de las afueras, cerca de Ventura. Una noche, cuando los problemas de Mildred habían alcanzado un punto desesperante, él se sentó a su lado, en el sofá, y ella no se movió. Cuando la rodeó con el brazo, de una forma entre amistosa y despreocupada, no se resistió, y cuando le acercó la cabeza al hombro, le dejó hacer. Se quedaron así, sentados largo rato, sin hablar. Y de este modo, con la puerta bien cerrada, las cortinas echadas y las cerraduras selladas, reanudaron su romance en la salita. Quizá «romance» no fuera la palabra, pues Mildred apenas sintió un cosquilleo. Pero fuera lo que fuera, le sirvió para conquistar dos horas de olvido, de alivio y de abandono.


  Esa noche deseaba la visita de Wally para no tener que pensar en el uniforme que debía comprar al día siguiente, o en la frase que usaría al empezar a servir una mesa. Pero cuando el timbre sonó, se sorprendió, porque eran solo un poco más de las siete. Fue hasta la puerta, y allí, en vez de Wally, encontró a Bert.


  —¡Oh!, ¿qué tal, desconocido?


  —¿Cómo estás, Mildred?


  —No me puedo quejar. ¿Y tú?


  —Muy bien. Pensaba haceros una visita, y de paso llevarme un par de cosas que dejé en el escritorio.


  —Muy bien, entra.


  De repente la irrupción bulliciosa de las niñas pospuso cualquier posibilidad de que hablaran de sus cosas. Ambas llegaron corriendo y se le lanzaron a los brazos de su padre. Al rato las estaba midiendo, solemnemente, para saber cuánto habían crecido desde que las había visto por última vez. Su conclusión fue que «como mínimo cinco centímetros o quizá más». Tal y como Mildred sospechaba, se habían visto el fin de semana anterior, porque no se crece tanto tan rápido, pero se suponía que era un secreto, y no tenía interés en violarlo, así que aprobó oficialmente los cinco centímetros. Pasaron todos a la salita y Bert se sentó en el sofá con una niña a cada lado. Mildred le contó las principales novedades: ambas habían sacado buenas notas, Veda continuaba estudiando piano con espléndidos resultados, y a Ray le había salido un diente nuevo. La niña lo mostró de inmediato, pero como era una muela tuvo que abrir mucho la boca para que se viera. Bert lo admiró y le dio una moneda para conmemorar el acontecimiento.


  Las dos niñas le mostraron sus nuevos tesoros: las muñecas que les había regalado Gessler después de su viaje a San Pedro, apenas unos días antes; las coronas doradas que usarían para la fiesta de fin de curso en el colegio de aquí a dos semanas; algunas pelotas, dados transparentes y frasquitos de perfume obtenidos haciendo intercambio con otros niños. Luego Bert le preguntó a Mildred sobre varios conocidos, y ella le contestó en tono amistoso. Al dejar de ser el centro de atención, las niñas se empezaron a inquietar. Quisieron jugar a la pelota y Mildred se opuso, de modo que, tras recitar algunos de los versos que dirían en la fiesta escolar —lo que originó una discusión sobre quién los recordaba mejor—, Ray insistió en mostrarle a su padre el cubo de playa que le había regalado el abuelo. Como el cubo estaba en el garaje, y Mildred no tenía ganas de ir hasta allí, Ray se puso triste. Tomando el aire de quien salva una situación difícil, Veda dijo:


  —¿Tienes mucha sed, papá? ¿Quieres que mamá abra la botella de whisky?


  Mildred se enfadó todo lo que era capaz de enfadarse con Veda. Era el whisky regalado, que guardaba por si llegaba ese temido día en que tuviera que venderlo para comprar pan. No tenía la menor idea de que Veda estuviera enterada de su existencia, ni había supuesto que supiera cómo se abría una botella. Si la abrían, Bert se quedaría allí, sentado hasta consumir la última gota; y ella perdería, a un mismo tiempo, su whisky y su noche.


  Ray se sumó a la propuesta de su hermana, se olvidó de su cubo de arena y dijo a gritos:


  —Sí, papá, vamos a beber, emborrachémonos.


  —Si tanto insistís, creo que podría tomar un vaso con mucho gusto.


  Mildred se dio cuenta de que su whisky estaba perdido. Fue a su dormitorio, lo sacó de su armario y lo abrió en la cocina. Sacó los cubitos de hielo, preparó los vasos en una bandeja y buscó el sifón, que no se había movido de allí desde el invierno. Cuando terminó, apareció Veda y le preguntó:


  —¿Te puedo ayudar, mamá?


  —¿Se puede saber quién te ha dado permiso para hurgar en mi armario, haya bebidas o no?


  —No sabía que fuera un secreto.


  —De ahora en adelante, recuérdalo, soy yo la que invita.


  —Pero mamá, es papá.


  —No te quedes ahí mirándome como si no supieras de qué hablo. Sabes muy bien que no tenías por qué decir lo que has dicho, y lo sabías de antemano; se veía claramente en tu cara de pilla.


  —Muy bien, mamá. Será como tú digas.


  —Y deja ya de hablar como una tonta.


  —Pero también te recuerdo que cuando papá invitaba, no se daban esta clase de tacañerías. Las cosas han cambiado en esta casa. Y no precisamente para mejor. Se diría que la casa ha caído en manos de campesinos.


  —¿Sabes tú qué es un campesino?


  —Un campesino es… una persona muy mal educada.


  —Veda, algunas veces me pregunto si tienes algo de sentido común.


  Veda se marchó y Mildred, dolorida, arregló la bandeja, pensando por qué su hija podía ponerla tan deprisa a la defensiva y, por extensión, herirla.


  Tomar una bebida siempre había sido un motivo de alegría en esa casa desde que Bert preparaba ginebra casera en la bañera; así que el hábito impuso el tono de la noche. Bert sirvió primero a las niñas sendas bebidas bien cargadas, elucubrando en voz alta qué sería de ellas, y descubrió que no tenía la más mínima idea de cómo sería su generación. Para él y para Mildred sirvió dos porciones pequeñas, unas pocas gotas en cada vaso. Puso hielo y sirvió el sifón, colocó los vasos en la bandeja y se levantó para ofrecérselos. Valiéndose de un sorprendente malabarismo que Mildred nunca supo comprender, Bert siempre conseguía darles a las niñas las bebidas con poco alcohol, reservando para ellos las otras. Tan hábilmente lo hacía, que las niñas nunca le descubrían, y a pesar de observarlo atentamente, nunca conseguían los vasos que preparaba especialmente para ellas. En la época en que todas las bebidas eran del mismo color, siempre había dudas. Bert aseguró a las niñas que les daba las bebidas cargadas, y como olían ligeramente a enebro, se lo creyeron. Y aunque esa noche el juego de manos fue tan hábil como de costumbre, el color del whisky destruyó el efecto. Necesitó confesar que estaba cansado y que necesitaba un estimulante para que las niñas aceptaran las bebidas «descoloridas», y le permitieran reservar los vasos bien cargados para Mildred y para él.


  Esto era parte del ritual general, pero, una vez que estos efectos preliminares terminaban, cada una de las niñas disfrutaba la ocasión de una manera diferente. Para Veda era la oportunidad de lucir su meñique, de beber con rebuscada elegancia, haciéndose pasar por Constance Bennet. Era el momento de mostrar la conversación más refinada y de hacerle a su padre las más presuntuosas preguntas sobre «la situación». Él respondía con seriedad y extensamente, porque consideraba tales preguntas como un signo de inteligencia. Dijo que si bien las cosas habían ido mal durante algún tiempo, ahora estaban mejorando y creía que pronto volvería la prosperidad.


  Para Ray esta era una oportunidad para emborracharse, como ella decía, y se entregaba a ello con un irrefrenable entusiasmo. En cuanto iba por la mitad del vaso, se ponía a saltar y a dar vueltas en medio de la habitación, riéndose a pleno pulmón. Mildred le aguantó el vaso a Ray mientras daba vueltas y vueltas hasta que se mareaba y caía, encantada de la vida. Cada vez que arrancaba su danza salvaje, Mildred sentía siempre que algo le atravesaba la garganta. Sentía vagamente que debía impedirlo, pero Ray lo disfrutaba tanto que nunca se atrevió. Esa noche, mirándola, le saltaban las lágrimas y se olvidó de su whisky. Veda, que ya no era el centro de atención, dijo:


  —Personalmente, creo que es un espectáculo lamentable.


  Ray pasó a cumplir la segunda parte de su ritual. Consistía en repetir una cancioncilla que decía:


  
    
      Fui al zoo


      de los pájaros y las bestias.


      El viejo mandril


      peinaba su pelo rojizo


      a la luz de un candil.


      El mono se embriagó


      y cayó sobre la trompa


      del elefante, que estornudó


      y cayó sobre sus rodillas.


      ¿Y qué fue del mono-monito?

    

  


  Esta noche Ray introdujo algunos cambios; la palabra «bestias» no le gustaba y la cambió por «los pájaros y las abejas». Por la misma razón la palabra «rojizo» se convirtió en «marrón», y como la expresión «mono-monito» le resultaba muy simpática, la repitió varias veces: «mono-monito-monito-monito-monito-mono». Mientras tanto, su padre se quitó el cinturón e introdujo la hebilla en la parte posterior del cuello, de modo que, cuando se arrojó al suelo sobre manos y rodillas y dejó caer hacia adelante, por encima de la cabeza, el otro extremo del cinturón, podía pasar por un elefante de circo. Ray se puso a dar vueltas a su alrededor, acercándose poco a poco, al mismo tiempo que cantaba. Cuando llegó a su lado y le torció la «trompa» dos o tres veces, él simuló estornudar ferozmente y se quedó tendido. Cuando se reincorporó, Ray había desaparecido. Lleno de ansiedad se dirigió a la chimenea gritando:


  —Mono-monito-mono-monito.


  —¿Has buscado en el armario?


  —Mildred, estoy seguro de que está allí.


  Abrió el armario, introdujo la cabeza y llamó. Mildred dijo que quizás estuviera en el pasillo, y allí fue. Luego buscó por todas partes, cada vez más alarmado. Finalmente, en un tono angustioso, preguntó:


  —Mildred, ¿tú crees que ese mono-monito puede haberse evaporado por completo?


  —Dicen que a veces ocurren cosas así.


  —Eso sería terrible.


  Veda cogió su vaso, con el meñique levantado, y bebió, dándose aires de importancia.


  —De verdad, papá, yo no sé por qué te preocupas tanto. Me parece que cualquiera puede ver que está escondida detrás del sofá.


  —Por decir eso te irás a la cama.


  Los ojos de Mildred despedían llamas, y Veda se levantó rápidamente. Bert no les prestó atención. Arregló el cinturón que le colgaba de la cabeza y de nuevo, avanzando sobre las manos y las rodillas, cargó contra el sofá haciendo «¡buf, buf!». Tomó en sus brazos a Ray, que gritaba entusiasmada, le dijo que ya era hora de irse a la cama y le preguntó qué le parecía si esta vez su papá se encargaba de llevarla a dormir. Cuando Bert cargó a Ray, Mildred miró en otra dirección, porque reconoció que amaba a ese hombre como no podría amar a ningún otro, y sintió, en su corazón, un dolor opresivo.


  Bert volvió del dormitorio de las niñas, se colocó de nuevo el cinturón y se sirvió otro whisky. Malhumorada, Mildred pensaba en el coche. No se le ocurrió pensar que Bert era la sexta persona con la que se había enfadado en lo que iba de día, y que todas ellas, de un modo u otro, eran solo las máscaras de su desesperación. Le faltaba inteligencia para reflexionar tanto; se trataba de un simple caso de injusticia. Ella estaba trabajando y él no. Se suponía que él no debía facilitarle la vida, aunque pudiera hacerlo sin problema. Bert le preguntó cómo estaba, y ella le dijo que muy bien, pero la presión de su cólera aumentaba y se daba cuenta de que explotaría de un momento a otro.


  Sonó el timbre y ella fue a abrir, y cuando Wally le dio una palmada amistosa en el trasero, ella susurró apresuradamente:


  —Está Bert.


  El rostro de Wally mostró sorpresa, pero reaccionó de inmediato. Con una voz que se podía oír en toda la casa, dijo:


  —Hola, Mildred, ¡cuánto tiempo sin verla! ¡Qué bien está usted! ¿Dígame, está Bert?


  —Sí, aquí está.


  —Tengo que verlo, aunque es solo cosa de un minuto.


  Si Wally había decidido que Bert todavía residía allí, a Bert no le quedaba otra que seguirle la corriente. Lo recibió con un despliegue de hospitalidad, le ofreció whisky, como si fuera suyo, y se interesó por mil cosas, como si nada hubiera pasado. Wally dijo que le buscaba desde hacía dos meses para hablar de un asunto interesante y que por fin le había podido encontrar. Bert le respondió que así eran las cosas, que él realmente no sabía por qué corría el tiempo tan deprisa. El asunto, dijo Wally, era el de las tres casas de la manzana catorce; necesitaba saber si a los compradores se les había prometido verbalmente levantar una pared en la parte posterior. Bert dijo que no, y le contó escrupulosamente cómo habían ido esas ventas. Wally dijo que siempre le había parecido un poco absurdo el asunto, pero que quería estar seguro.


  Mildred escuchaba a medias: ya no estaba de humor para Wally y se preguntaba cómo sacar el tema del coche. Se le ocurrió una idea endiablada, que decidió poner inmediatamente en práctica.


  —Aquí hace muchísimo calor. ¿No se quiere quitar la chaqueta? ¿Y tú, Bert?


  —Es una invitación interesante.


  —¡Ya lo creo!


  —A ver esas chaquetas, pues.


  Los dos hombres se las quitaron, y Mildred las plegó sobre el brazo y se las llevó al armario para colgarlas. Una vez colgadas, deslizó sus dedos en uno de los bolsillos de la chaqueta de Bert, y allí, como se imaginaba, estaba la llave del coche. La sacó y se la escondió en el zapato. Volvió a reunirse con los hombres y recuperó su vaso de whisky, que apenas había tocado.


  —Me parece que hoy me emborracharé.


  —¡Bravo!


  —Te echaré más.


  Bert añadió cubitos de hielo y un poco más de whisky, y ella tomó un par de tragos seguidos. Hizo tintinear el hielo y contó el episodio de Harry Engel y las anclas, que divirtió mucho a sus dos acompañantes. Cuando terminó, palpó la llave del automóvil en el interior del pie y se le escapó una risa franca, como no le ocurría desde hacía muchos meses. Tenía una risa encantadora, algo parecida a la de Ray, y contagió automáticamente a Bert y a Wally, que se pusieron a reír con ella, como si nunca hubiesen estado en crisis, ni nunca se hubiese destruido su matrimonio ni quedado un sabor amargo después de que un socio le robara el trabajo al otro. Pero Wally, que estaba un poco nervioso e ignoraba qué papel desempeñaba, dijo que debía marcharse. Bert lo acompañó ceremoniosamente hasta la puerta, y solo allí Wally advirtió que no tenía puesta la chaqueta. Se apresuró a volver, y aprovechó para despedirse de Mildred.


  —¿Ha vuelto? ¿Vive aquí de nuevo?


  —No, solo está de visita.


  —Entonces volveré a verte.


  —Así lo espero.


  Bert volvió a sentarse donde estaba, bebió un sorbo y dijo:


  —Parece que no se ha enterado de nada de lo nuestro. Pensé que no valía la pena decírselo.


  —Hiciste bien.


  —Nada ganaría con saberlo.


  —Así es.


  La botella se estaba vaciando, y Bert se sirvió un nuevo trago antes de explicar su visita.


  —Antes de que me vaya, Mildred, recuérdame que coja un par de cosas del escritorio. Nada importante, aunque mejor será que las tenga conmigo.


  —¿Quieres que las busque?


  —Mi póliza de seguros.


  Su voz sonaba cautelosa, como si esperara que sobreviniera una discusión. La póliza era de mil dólares, con un valor actual de doscientos cincuenta y seis, y nunca la había aumentado porque no creía en los seguros tanto como lo hacía en la telefonía a la hora de invertir. Tal concepción había sido motivo de algunas discusiones con Mildred, pues para ella ese dinero era lo único con que podrían contar las niñas en caso de desgracia. En ese momento comprendió que la póliza no podría ser salvada y decidió no oponer resistencia, en contra de lo que Bert esperaba. Se la tendió suavemente y él se lo agradeció, aliviado. Y acto seguido le preguntó:


  —Bueno, hablando francamente, ¿cómo te ha ido?


  —Perfectamente.


  —Tomemos otro whisky.


  Vaciaron la botella, y él dijo que se iba. Mildred le alcanzó la chaqueta, le acompañó hasta la puerta y dejó que la besara tristemente. Cerró la puerta, apagó las luces, fue a su dormitorio y esperó. Como cabía suponer, minutos después sonó el timbre. Abrió, y allí estaba Bert, de pie.


  —Siento molestarte, Mildred, pero la llave de mi coche no está en mi bolsillo. ¿Te importa si echo un vistazo?


  —Claro, pasa.


  Pasó, encendió la luz y buscó la llave en todos los lugares donde había jugado con Ray. Ella lo observaba con interés. Tras un momento dijo:


  —¡Ah!, ahora que recuerdo, quizá fui yo quien cogió esa llave.


  —¿La tienes tú?


  —Sí.


  —Bueno, pues dámela. Tengo que irme a casa.


  Mildred se quedó de pie, sonriendo, mientras una terrible evidencia ensombrecía la cara de Bert. De repente ella dio un paso atrás para eludir las garras de Bert.


  —No te la daré, y nada ganarás con tratar de quitármela, porque nunca la encontrarías. De ahora en adelante, el coche es mío. Estoy trabajando y lo necesito, y tú no trabajas y no lo necesitas. Si crees que voy a ir siempre a pie y en autobús, y perder todo ese tiempo, y ser una infeliz, mientras tú vives con otra mujer y ni siquiera lo utilizas, estás muy equivocado; eso es todo.


  —¿Estás trabajando?


  —Sí, eso he dicho.


  —Muy bien, entonces, ¿por qué no lo has dicho antes?


  —¿Quieres que te lleve?


  —Te lo agradecería mucho.


  —¿Estás viviendo con Maggie?


  —Prefiero no decir dónde estoy viviendo. Vivo… donde vivo, pero si me dejas en casa de Maggie, me viene bien. Tengo que hablar con ella un minuto, de modo que si no tienes inconveniente…


  —Cualquier lugar es conveniente para mí.


  Salieron juntos y subieron al automóvil. Mildred cogió la llave del zapato y, en silencio, condujo el coche hasta la casa de la señora Biederhof. Una vez allí, le agradeció la visita, agregando que lo recibiría con gusto cuando quisiera volver, no solo por la alegría que era para las niñas, sino también por la suya. Él se lo agradeció solemnemente, le dijo que había pasado una noche muy agradable y abrió la puerta para marcharse. Entonces intentó arrebatarle la llave, tal y como Mildred había previsto. Ella rió maliciosamente.


  —No te ha funcionado, ¿eh?


  —Parece que no.


  —Buenas noches, Bert. En casa tengo un par de sujetadores viejos. Dile a ella que están limpios, que se pase cuando quiera para llevárselos.


  —Maldita sea, ya tienes el coche. ¿Me harías el favor de callarte?


  —Lo que tú digas.


  Volvió a casa con el coche. Cuando llegó, la luz estaba todavía encendida, y todo tal cual lo había dejado momentos antes. Observó el indicador de gasolina, vio que tendría cerca de diez litros en el depósito y continuó conduciendo. Al llegar a la avenida Colorado dobló. Era el primer bulevar por el que conducía, las señales de tráfico estaban apagadas, solo había algunas luces intermitentes. Hundió el pie en el acelerador y observó, excitada, cómo subía la aguja del cuentakilómetros. Iba a cien por hora en subida y escuchó un ruido metálico en el motor. Se le ocurrió delirantemente que lo mismo le iba a tocar cambiar los cilindros. Luego disminuyó un poco la velocidad, respiró profundamente y lanzó un tembloroso suspiro. El coche le estaba inyectando algo parecido al orgullo en las venas; acaso un punto de arrogancia, de dignidad recuperada, algo que ninguna palabra, ninguna bebida, ninguna forma de amor podía darle. Una vez más sintió qué era ella, y comenzó a pensar en el trabajo con despreocupación, en vez de vergüenza. Sus problemas, desde equilibrar todos los platos hasta no olvidarse de servir los entrantes, cruzaron su mente, uno tras otro, y casi se rió, pensando en que pocas horas antes le hubiesen parecido descomunales.


  Cuando dejó el automóvil en el garaje comprobó el estado de los neumáticos. Estaban en buenas condiciones, así que se quedó tranquila. Entró canturreando en casa, apagó la luz y se desvistió en la oscuridad. Fue al cuarto de las niñas, tomó a Veda en sus brazos y la besó. Como Veda se despertó a medias, le dijo:


  —Algo espléndido ha ocurrido esta noche, y tú has sido la causa de ello. Retiro todo lo que te he dicho antes. Vuélvete a dormir y no pienses más en esto.


  —Estoy muy contenta, mamá.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.
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  En pocos días los problemas financieros de Mildred se habían atenuado, porque muy pronto se convirtió en la mejor camarera del restaurante, y no solo sirviendo mesas, sino también ganando propinas. Aprendió a llevar tres platos en cada mano a fuerza de ensayar en casa, de noche, una vez las niñas se habían acostado. Lo hacía con platos de latón, sobre los que ponía algunas piedras, y de este modo llegó a sostener tres con la mano izquierda, apoyar dos más sobre el antebrazo y correr alrededor de la mesa de la cocina sin que nada se le cayera.


  Ya sabía por instinto que eran los clientes habituales los que dejaban las mejores propinas. Al igual que hacían el resto de camareras, se había metido a la clientela masculina en el bolsillo, porque sus propinas eran mayores. Había desarrollado varias técnicas para recordar sus nombres; se acordaba de lo que no les gustaba y lo que preferían, y se preocupaba de que Archie les diera exactamente lo que querían. Sabía desplegar un coqueteo discreto, pero descubrió que no le convenía. Servirle comida a un hombre era algo ancestralmente íntimo; ir más allá incomodaba al cliente y le daba una dimensión vulgar a lo que, en sí mismo, era una relación seria. La actitud amistosa, acompañada de una escrupulosa atención de sus deseos, era lo que más les satisfacía, y prueba de ello eran las frecuentes invitaciones a pasear en coche, a comer o al teatro. Al principio no sabía cómo negociarlo, pero pronto descubrió la forma de declinar las invitaciones en lugar de rechazarlas. Decía, por ejemplo, que deseaba «seguirle gustando», ya que él «se sentiría diferente cuando la viera sin uniforme». Eso les hacía sospechar que ella no era tan atractiva con ropa de calle que con el uniforme, y al mismo tiempo no le perdían simpatía, porque el problema estético de la joven empleada les inspiraba, más bien, un poco de lástima. Aprendió que los pellizcos se propinaban corrientemente todos los días, y se acostumbró a no hacerles caso. Bien llevados, estos pellizcadores podían convertirse en clientes de primera, que dejaban buenas propinas para probar que, en el fondo, ellos también tenían un corazón de oro.


  Con la gente que trabajaba en el restaurante no se vinculó íntimamente. No era porque se creyera superior socialmente. En su opinión, la cocina era un desastre, pero se cuidaba mucho de decir nada, no fuera que la despidieran. Se reservaba sus observaciones para la señora Gessler, quien recibía, puntualmente, cada noche, una crónica despiadada de lo que sucedía en el restaurante. Lo que más irritaba a Mildred eran los pasteles. Se los compraban a la compañía Handy Baking, y la descripción que hacía de ellos era tal, que la señora Gessler se reía cada vez que le describía su impresentable apariencia, lo pegajoso de sus rellenos sin sabor, y su indigesto y duro recubrimiento. Pero en el restaurante no decía nada, hasta que un día escuchó que Ida le gritaba airada al señor Chris:


  —A mí me da vergüenza servirlo. No puedo pedirle a un cliente que se lo coma. Es una barbaridad. ¡Y cómo se puede pretender que encima lo pague!


  El señor Chris, que escuchaba todas estas quejas con resignación de mártir, repuso al fin:


  —Puede que el pastel sea espantoso. Pero ¿qué puedo hacer con los tiempos que corren? Si no quiere comérselo, dímelo y ya le haremos una nueva cuenta.


  Mildred apoyó a Ida, y sostuvo calurosamente que el pastel seguía siendo espantoso, incluso gratis. Entonces se le ocurrió que quizá la solución era que fuera ella quien se hiciera cargo de la repostería. La posibilidad de embolsarse unos preciosos dólares más cambió repentinamente su actitud. Supo que para conseguirlo debía ganarse la buena voluntad de Ida, así como la de todos los demás que trabajaban en el restaurante.


  Esa tarde ayudó al resto de camareras mucho más de lo habitual, y luego se sentó con ellas a la hora de comer y les dio conversación. Mientras tanto, pensaba qué hacer con Ida. Esa noche le tocaba trabajar y una vez cerraron la vio salir deprisa, mirando el reloj, como si temiera perder el autobús. Abrió la puerta de su coche y le dijo:


  —¿Hacia dónde vas, Ida? Quizá pueda llevarte.


  —¿Tienes coche?


  —Funciona, al menos.


  —Vivo en Vermont. Cerca de Franklin.


  —Me va de paso. Yo vivo en Glendale.


  En cuanto subió al automóvil, desapareció la frialdad que hasta entonces las había separado. Cuando se despidieron, Mildred le preguntó si deseaba que la recogiera al día siguiente. Desde ese día Ida viajó gratis, y Mildred obtuvo una situación más cómoda en el restaurante, y lo que es aún más importante, pudo decirle cuanto quería sin interrupciones de ninguna clase. Se hicieron amigas íntimas, y siempre, por algún vericueto, la conversación recaía en el tema de los pasteles. Ida estaba realmente molesta por el producto que el señor Chris ofrecía a sus clientes, y Mildred la escuchaba, compartiendo sus sentimientos. Así fue como una noche, muy inocentemente, preguntó:


  —¿Cuánto paga por esos pasteles?


  —Si paga veinticinco centavos le están robando.


  —Sí, pero ¿cuánto paga?


  —No lo sé. ¿Por qué?


  —Yo hago pasteles. Y si paga un precio razonable, estoy dispuesta a hacerle unos que la gente comería muy a gusto. Haría pasteles excepcionales.


  —¿De verdad podrías?


  —Vendo pasteles a menudo.


  —En ese caso, averiguaré cuánto paga.


  Desde ese momento, Mildred e Ida conspiraron juntas para encontrar mercado para sus pasteles, y un domingo, Mildred le llevó a Ida un espectacular pastel de arándanos. Ida estaba casada con un albañil en paro, y Mildred sospechó que un pastel para la noche del domingo les endulzaría la cena. Al día siguiente, a la frenética hora del almuerzo, y mientras el señor Chris se había ausentado un momento al banco para buscar cambio, Ida detuvo a Mildred en el pasillo y le susurró con voz ronca:


  —Paga treinta y cinco centavos, y compra tres docenas por semana.


  —Gracias.


  Esa noche, Ida, con toda la información extraída de los archivos, y considerando que Mildred podía proveer pasteles a treinta y cinco centavos, se entusiasmó ante las perspectivas que se les ofrecían.


  —Déjalo en mis manos, Mildred. Yo lo arreglaré todo. No necesitarás decir ni una sola palabra. Hace tiempo que resolví rebelarme contra estos pasteles y ha llegado la hora. Déjame hacer, ya verás.


  La rebelión que se produjo a la mañana siguiente fue un poco más ruidosa de lo que Mildred se había imaginado. El señor Chris dijo que llevaba muchos años comprando pasteles a Handy Baking y que no pensaba cambiar. Ida replicó que durante el mismo número de años había estado perdiendo clientes, y que si no se daba cuenta era porque no veía más allá de sus narices.


  —Y además —continuó Ida—, aquí, en este restaurante, hay una chica que hace pasteles magníficos.


  El señor Chris repuso que estaba ocupado, y que no le molestaran más. Ida insistió en que los pasteles de la muchacha eran de fresas, de arándanos, de cerezas… El señor Chris contestó gritando:


  —No quiero fresas, ni arándanos, ni cerezas. A esos pasteles se les caen las frutas, se les corre el jugo. No sirven. Quiero pasteles de manzana, de calabaza de limón… y de nada más.


  Ida volvió al comedor y le hizo señas a Mildred para que la siguiera. Una vez a solas, le dijo muy animada:


  —¿Has oído? Solo de manzana, de calabaza y de limón. Eso quiere decir que le gustaría cambiar, pero que es demasiado tozudo para confesarlo. Lo que vamos a hacer es esto: mañana traes tres pasteles, uno de manzana, otro de calabaza y otro de limón. Tres y nada más. Yo los haré servir. Vendrán como muestras, y lo fundamental es que no olvides una cosa: la idea ha sido suya, exclusivamente suya.


  Ida se asomó a la puerta e hizo un gesto. Apareció Anna, la misma camarera que fue echada por propinar un bofetón y readmitida por la solidaridad de sus compañeros.


  —Veamos, Anna. ¿Has oído lo que he dicho en la cocina?


  —Que esos pasteles son una porquería.


  —Así es, pero si haces lo que te digo, conseguiremos los de Mildred. Son exquisitos, Anna. Tú sabes cómo es él, de modo que mañana, cuando yo saque las muestras que traiga Mildred, acércate y dile que por fin consiguió lo que buscaba. Así los aceptará. Será una idea suya, y solo él es capaz de convencerse a sí mismo.


  —Déjalo en manos de Anita, la pequeña huerfanita.


  —No escatimes palabras.


  —Pan comido. No te preocupes, Mildred, venderemos esos pasteles por ti. Ese griego no se me escapa.


  A Mildred se le humedecieron los ojos y pensó que Anna se merecía un pastel desde que la conoció. Esa tarde preparó los pasteles de muestra, y al día siguiente por la mañana se los entregó a Ida. Esta los llevó a la cocina del restaurante como si fuera una espía cargando una bomba. Mientras se ponía el uniforme, Mildred estaba tan nerviosa como una actriz en su noche de estreno; y cuando llegó a la cocina notó que las otras también estaban a la expectativa. El señor Chris trabajaba en su escritorio, en el rincón, pero pasados unos minutos se dirigió a la puerta principal. Allí dejó clavado el menú del día en su pintoresca caligrafía mediterránea.


  
    MENÚ DEL DÍA


    JAMÓN Y PATATAS

  


  Todas acudieron a leerlo. Ida se acercó al escritorio, tomó un lápiz azul, regresó a la puerta y agregó:


  Y PASTELES


  Una a una, las camareras fueron saliendo hacia el comedor.


  En cuanto comenzó la hora del almuerzo, Mildred vendió dos porciones de pastel. Uno de sus clientes habituales, el señor Rand, entró temprano, en compañía de otro, y cuando llegó el momento de que eligiera su postre, le preguntó inocentemente:


  —¿Desearía un poco de pastel, señor Rand? El de limón está muy bueno hoy.


  El señor Rand se dirigió a su compañero de mesa:


  —Ya ve usted qué pocos principios tiene la moza. Sabe que el pastel que sirven es horrible, y, sin embargo, hoy nos dice que el de limón está muy bueno. No permita que le sirvan pastel, a no ser que usted esté realmente cansado de la vida y desee morirse.


  —Hoy tenemos una nueva clase de pastel, señor Rand.


  —¿Y se puede comer?


  —Pruebe un pedacito. Yo creo que le gustará.


  El otro cliente eligió un helado de chocolate y Mildred fue rápidamente a la cocina en busca de los pedidos. Cuando regresó con los dos postres y el café, su corazón dio un vuelco al oír al señor Rand que decía que el pastel tenía buen aspecto. Cuando puso sobre el mantel la porción del señor Rand, su compañero de mesa no aceptó el helado.


  —Yo también quiero pastel. ¿Puedo cambiar?


  —Naturalmente.


  —¿Pocos principios? Pues a mí me parece que tienen principios de sobra. Ese merengue tiene dos dedos de espesor.


  A las doce apenas quedaban rastros del pastel de limón, y a la una se habían terminado los tres. A las tres, Ida fue al despacho del señor Chris para hablar del asunto del día y todas se asomaron con curiosidad. Ida remarcó la facilidad con que se habían vendido los pasteles, hasta tal punto que el de limón había desaparecido antes de que ella lo advirtiera y no pudo satisfacer a un cliente que quería repetir. Le contó luego la gran acogida del resto de pasteles, sin que el señor Chris dijera una sola palabra. Cada vez más entusiasmada, Ida le contó que una clienta de una mesa de cuatro personas había preguntado por la procedencia de los pasteles, y que cuando señaló a Mildred, la mujer se quedó atónita. Finalmente, como descubriendo la intención, el señor Chris contestó:


  —Ya me doy cuenta de adónde quiere llegar.


  Se levantó, para entrar decididamente en acción, y tuvo que detenerse frente al dedo acusador de Anna, que casi le toca la nariz. Sin darle tiempo a recuperarse de la sorpresa, esta le dijo:


  —¿De modo que esa es la razón por la cual averiguaba tantas cosas de Mildred? ¡Menudo zorro es usted! ¿Y quién le dijo que ella hacía esos pasteles? ¡Usted sí que sabe llevar el negocio!


  De entrada, el señor Chris respondió a los elogios con una mirada de incomprensión. Luego, señalando con el dedo a Ida, como si esta fuera la víctima de una broma, rompió a reír estruendosamente. Ida se mostró indignada de que la hubieran dejado hablar tanto de algo que él ya sabía. Cuanto más protestaba, más se reía el señor Chris, y no fue hasta que él se hubo secado las lágrimas que le anegaban los ojos, cuando se pusieron a hablar del negocio. El precio ofreció pocas dificultades, pues aunque trató de reducirlo a treinta centavos, acabó aceptando los treinta y cinco. Terminada la reunión, Mildred invitó a Ida y a Anna a un bar clandestino al que la había llevado Wally y le echó un cable a Anna para que ligara con un hombre de la mesa de al lado. Al volver, muy tarde, a su casa, se sintió llena de amor por la humanidad, a pesar de que todavía tenía que preparar su primer pedido de media docena de pasteles.


  Gracias a la ayuda de su primer contrato, Mildred se instaló una línea telefónica y aprovechó para dinamizar el negocio entre el vecindario, convencida de que incrementar ligeramente la producción no le daría mucho más trabajo y, en cambio, le reportaría un extra de dinero de lo más goloso. Por los pasteles vendidos al por menor siempre cobraba, y aún seguía cobrando, ochenta y cinco centavos. Poco después, como resultado del prestigio que sus pasteles ganaron entre el vecindario, firmó otro contrato con un segundo restaurante. El señor Harbaugh, esposo de una de sus vecinas, habló de sus grandes pasteles una noche en una cafetería del bulevar Brand, y los propietarios la llamaron para pedirle que les enviara dos docenas a la semana.


  Había pasado un mes desde que empezó a trabajar en el restaurante y estaba más ocupada de lo que nunca supuso, así que tenía que esperar la llegada del domingo para recuperar el sueño. Lo primero era garantizar el cuidado de las niñas, así que contrató a una chica llamada Letty para que cocinara y la ayudara con los pasteles. Se compró dos uniformes nuevos, de modo que podía lavar los tres al mismo tiempo, durante el fin de semana. Lo hacía en el cuarto de baño, con la puerta cerrada. No había forma de ocultar que se dedicaba a vender pasteles, pero no quería ni que las niñas ni Letty descubrieran que era camarera.


  A pesar del cansancio de su nueva vida, sus ojos habían recuperado el brillo perdido y hasta su vocabulario estaba cambiando. Hablando con la señora Gessler decía «mis pasteles», «mis clientes», «mis ventas»; predominaba la primera persona. No había duda de que se estaba volviendo importante para sí misma. ¿Y por qué no? Dos meses atrás apenas tenía monedas para comprar pan. Ahora contaba con un salario de ocho dólares (le pagaban el máximo), más quince dólares de propinas y otros diez de beneficio neto por los pasteles. Se había convertido en una mujer de negocios. Se compró un traje de calle y fue a la peluquería para hacerse la permanente.


  Solo la inquietaba una cosa. El primero de julio debía pagar el recibo de la hipoteca, que subía a setenta y cinco dólares, y ya estaba finalizando el mes de junio.


  Su esplendor era muy reciente, así que llevaba ahorrados menos de cincuenta dólares, pero estaba determinada a no preocuparse. Una noche, conduciendo con Wally, le dijo:


  —Necesito que me prestes cincuenta dólares.


  —¿Ahora mismo?


  —Sí, pronto. Pero será un préstamo y te los devolveré. Con lo que estoy ganando, te los podré devolver fácilmente dentro de un mes. Pero los intereses por la hipoteca de Bert se acercan y no estoy dispuesta a perder mi casa por cincuenta insignificantes dólares. Los necesitaría para mañana.


  —Muy bien. De acuerdo.


  —¿Mañana, entonces?


  —Te haré un cheque esta misma noche.


  Un día, poco tiempo después, al volver a su casa se encontró con que Letty llevaba puesto uno de sus uniformes. Todavía no le había comprado el suyo. Le había sugerido que utilizara un delantal por encima de la ropa que llevaba puesta y también que el uniforme solo llegaría una vez hubiese superado su periodo de prueba. Sin embargo, al verla con el uniforme le ardió la cara, y se alejó de la cocina por temor a decir algo inconveniente. Letty advirtió la situación y fue tras ella.


  —Señora, yo ya sabía que a usted no le gustaría. Yo se lo he dicho, pero ella ha gritado y ha insistido tanto que me lo he puesto para que se quedara tranquila.


  —¿Quién ha insistido tanto?


  —La señorita Veda, señora.


  —¿La señorita Veda?


  —Así me ha ordenado que la llame.


  —¿Y te ha hecho poner el uniforme?


  —Sí, señora.


  —Muy bien. Está perfectamente, si ese es el motivo, pero ya te lo puedes quitar. Y recuerda que de ahora en adelante quien manda aquí soy yo, no la señorita Veda.


  —Sí, señora.


  Mildred hizo sus pasteles, y ni esa tarde ni a la hora de cenar comentó nada de lo ocurrido. Veda no se dio por enterada de que Letty se había quitado el uniforme. Después de cenar, cuando Letty se hubo retirado, Mildred reunió a las niñas en la salita y, dirigiéndose particularmente a Veda, anunció que tratarían el asunto del uniforme.


  —De verdad, mamá, le queda bastante bien. ¿No crees?


  —A ti no te importa si le queda bien o no. Lo primero que quiero saber es cómo lo encontraste. Los uniformes estaban guardados en la parte alta del armario, bajo una pila de sábanas. ¿Cómo llegaste hasta allí?


  —Necesitaba un pañuelo y fui a ver si alguno de los míos había ido a parar a tu armario por equivocación.


  —¿En el armario?


  —Primero busqué por todas partes y…


  —Todos tus pañuelos estaban en el estante superior de tu armario, y aún están allí; tú no estabas buscando ningún pañuelo. Una vez más te has dedicado a revolver mis cosas, ¿no es así?


  —Mamá, ¿cómo puedes suponer…?


  —¿No fuiste tú?


  —Yo no fui, y me indigna que lo supongas.


  Veda sostuvo la mirada de Mildred con un gesto orgulloso, de ofendida dignidad. Mildred dejó pasar un momento antes de seguir.


  —¿Y cómo se te ha ocurrido darle uno de esos uniformes a Letty?


  —Simplemente he imaginado, mamá, que te habías olvidado de decirle que los usara. Evidentemente, los compraste para ella. Y yo deseaba que fuera decentemente vestida, pues iba a llevar mis cosas a la piscina.


  —¿A la piscina? ¿Qué cosas?


  —Las que necesito para bañarme, mamá.


  Ray se rió estrepitosamente y Mildred se quedó mirándola, sorprendida. Desde que habían terminado las clases, les dejaba billetes de autobús para que pudieran ir a la piscina de Griffith Park. No tenía la menor idea de que llevaran a Letty consigo. Sin embargo, pronto quedó aclarado que para Veda, ir con Ray a la piscina, solo tenía sentido si Letty, rigurosamente uniformada con delantal y gorro, las seguía dos pasos por detrás, cargada con todos los complementos para el baño. Veda había diseñado incluso su gorro empleando el cuello de uno de los vestidos de su madre. Lo había cosido limpiamente en forma de corona, y lo había bordado por los lados.


  —¡En mi vida he visto algo semejante!


  —Sin embargo, mamá, ¿no te parece de lo más adecuado?


  —¿También se baña Letty?


  —¡De ninguna manera!


  —¿Qué hace allí?


  —Se sienta cerca de la piscina, y espera, como le corresponde.


  —A la señorita Veda, me imagino.


  —Ella sabe el lugar que le corresponde, supongo.


  —A partir de ahora se terminó lo de señorita Veda. Si ella os acompaña a la piscina, lo hará sin uniforme y se bañará con vosotras. Si no tiene traje de baño, le conseguiré uno.


  —Se hará como tú digas, mamá.


  Ray, que se reía oyendo este diálogo, se dejó caer y rodó por el suelo pateando el aire con sus talones, para expresar cuánto la divertía.


  —No sabe nadar. No sabe nadar, y se ahogará. Red la tendría que sacar. Red, que es el salvavidas, y no le quita el ojo de encima.


  Mildred comenzó a comprender la extraña conducta de Letty, y tuvo que reírse a pesar suyo. Veda determinó que la investigación había concluido.


  —Realmente, mamá, haces una montaña de un grano de arena. Si le compraste los uniformes, pues no se me ocurre ningún otro motivo por el que los compraras, ¿por qué no debería de llevarlos?


  Veda se había excedido en su papel de ingenua, y cuando afirmó que no se imaginaba para qué más podrían haber sido adquiridos los uniformes, Mildred supo que su hija sabía la verdad. Había que llegar hasta el fondo. Quizá la intención de Veda fuera tan dulce como el deseo de irrumpir en la piscina como un pavo real. Sin embargo, podía tratarse, sin duda, de algo mucho más retorcido. Mildred no actuó de sopetón. Miró a Veda fijamente, y su estrabismo se multiplicó. Cogió a Ray entre sus brazos y anunció que era hora de acostarse. Jugó con ella mientras la desvestía como hacía de costumbre, soplándole los botones del pijama, haciéndola rodar por la cama, entre mil exclamaciones, y dándole un soplido final en la nuca. Esa noche, mientras acostaba a Ray, pensaba en Veda, que nunca participaba de esas frivolidades. La miraba por el rabillo del ojo: estaba frente al tocador, desplegando su arsenal de peines, cepillos y frascos. Cuando Mildred hubo acostado a Ray y ordenó a Veda que la acompañase a la salita para proseguir la conversación, esta no pudo ocultar su disgusto.


  —¡Y ahora qué pasa, Dios mío!


  Mildred cerró la puerta, se sentó y le ordenó que se colocara enfrente, de pie.


  —¿Por qué le has dado el uniforme a Letty?


  —¡Por Dios, mamá! ¿No te lo he dicho ya? ¿Cuántas veces debo repetirlo? No soportaré que me interrogues de ese modo. Buenas noches, me voy a acostar.


  Mildred la cogió del brazo y la obligó a retroceder.


  —Cuando se lo has dado a Letty, tú sabías que ese era mi uniforme. ¿No es así?


  —¿Tu uniforme?


  Veda simuló una sorpresa tan fría, tan calculada, tan insolente, que Mildred esperó más de lo que generalmente acostumbraba cuando estaba enfadada. Luego continuó:


  —Trabajo en un restaurante de Hollywood.


  —¿Qué haces allí?


  —Sirvo las mesas, como tú bien sabes.


  —¡Dios mío!


  Mildred le pegó un cachete. Veda se rió, y descaradamente dijo:


  —¡Dios mío! ¡Santo Cielo!


  Esta vez Mildred le cruzó la cara de tal manera que la hizo caer al suelo. Sin levantarla, Mildred prosiguió:


  —Estás equivocada si te imaginas que escucharé recriminaciones estúpidas por aceptar la única clase de trabajo que pude conseguir para ganar algo, para que tú y tu hermana podáis comer, tener un techo y algo que poneros. Y también te equivocas si supones que por tus sandeces abandonaré el trabajo. Lo que no sé es cómo descubriste mi secreto.


  —Por el uniforme, estúpida. ¿Crees que soy boba?


  Mildred le pegó de nuevo y continuó:


  —Puede ser que no te des cuenta, pero todo lo que te doy cuesta dinero, desde los servicios de la criada, que usas para pavonearte, hasta la comida y todo lo demás. Y como aquí nadie se encarga de traer nada…


  Veda se incorporó con la mirada implacable. Y la interrumpió:


  —¿No era ya suficientemente denigrante lo de los pasteles? Tenías que degradarnos hasta el extremo…


  Mildred la agarró por los brazos, la puso sobre sus rodillas, le levantó el kimono, le bajó los pantalones y le pegó en el trasero con todas sus fuerzas. Veda gritó y le mordió una pierna. Mildred le apartó la boca y continuó pegándole hasta quedar exhausta, mientras Veda gritaba como si estuviera poseída. Por fin la dejó caer al suelo, y se quedó allí, sentada, respirando anhelosamente, tratando de dominar las náuseas.


  Veda se irguió y avanzó tambaleándose hasta el sofá, sobre el que se dejó caer con gesto trágico. Tras un momento volvió a reírse y susurró con pena, más que con resentimiento:


  —¡Una camarera!


  Mildred se echó a llorar. Rara vez había castigado a Veda. A la señora Gessler le decía que su hija no necesitaba castigos y que ella no era partidaria de pegar a los niños por pequeñeces. Pero esas razones no eran las verdaderas. Castigando nunca obtuvo ningún resultado. Era imposible cambiar a Veda, por mucho que se la castigara. En estas luchas siempre era Veda la que al final salía victoriosa, y ella sufría una innoble derrota. Se repetía el cuadro de siempre. Le tenía miedo a Veda, a su altanería, a sus desprecios, a su inquebrantable voluntad. Y le daba terror comprobar lo que subyacía bajo sus impostados aires de grandeza y el tono postizo de su voz: un deseo de torturar a su madre, de humillarla, de herirla, un deseo frío, cruel, casi brutal, que estaba por encima de todo lo demás. Mildred añoraba que su hija la quisiera como quería a Bert. Pero todo cuanto siempre había conseguido era teatro y una camaradería de mentira. Por ser inevitable, aceptaba su suerte, y trataba de no asumirla en toda su inquietante realidad.


  Lloró, luego se sentó perturbada, invadida por un oscuro desasosiego, porque sentía que nunca había estado tan lejos de solucionar el inquietante problema de su hija. Veda tenía que aceptar el nuevo trabajo de Mildred, de lo contrario le esperaba una tortura que probablemente acabaría con ella. Pero ¿cómo? Sin tener conciencia de haber alcanzado una determinación, comenzó a hablar.


  —Tú te crees que no tengo sentimientos elevados, ¿no es así?


  —Por favor, mamá. No hablemos más de eso. Muy bien. Estás trabajando en un… en Hollywood, y yo trataré de no pensar en eso.


  —La verdad es que me sentía igual que tú ahora, y nunca hubiese aceptado semejante empleo a no ser por… —Mildred respiró hondo, buscó algún motivo adecuado, algo que fuera una concesión a esa extraña criatura, y continuó—:… porque he decidido abrir un negocio por mi cuenta y necesito saber cómo funciona. Debo conocer los detalles y…


  Por fin Veda prestó atención, mostrando un mínimo interés.


  —¿Qué clase de negocio, mamá? Te refieres a…


  —Un restaurante, naturalmente.


  Veda pestañeó, y durante un angustioso momento Mildred temió que este cuadro tampoco satisficiera los imperativos sociales de Veda. Desesperadamente, continuó:


  —Los restaurantes son muy rentables cuando se dirigen como es debido.


  —¿Te refieres a que llegaremos a ser ricos?


  —Mucha gente se ha enriquecido de esa manera.


  Había encontrado la clave. Aunque un restaurante no respondía al tono aristocrático preferido por Veda, la riqueza era algo que también llegaba a lo más profundo de su naturaleza. Corrió hacia su madre, la abrazó, la besó, la acarició y le pidió que continuara castigándola por su mal comportamiento. Después se sentó en una silla y charló alegremente sobre la limusina que tendrían y sobre el gran piano de cola, que le serviría para practicar sus lecciones.


  De buen grado, Mildred le prometió todas estas cosas, pero más tarde, cuando Veda ya estaba acostada, y mientras ella se desvestía, pensó en cuánto tiempo podría durar el engaño, si sería capaz de conseguir otro empleo antes de que su hija lo descubriera. Y, de repente, una idea le cruzó la cabeza como un fogonazo eléctrico. ¿Y por qué no tener su propio restaurante? Se miró al espejo y vio la expresión calculadora, de confianza en sí misma, que había cautivado a Bert. ¿Por qué no?, pensó. Conforme fue repasando sus aptitudes, su respiración se fue acelerando. Sabía cocinar, tenía un don para los fogones como solo algunos elegidos. Estaba aprendiendo los mecanismos del negocio y, a decir verdad, en cuanto a pasteles se refería, ya tenía el negocio desplegado y rindiendo. Gozaba de buena salud, era joven y más fuerte de lo que parecía. Tenía dos hijas, todo lo que quería y todo lo que había esperado, así que no había necesidad de engendrar más. Estaba implacablemente determinada a seguir adelante, fuera como fuera. Se puso el pijama y apagó la luz, pero se quedó levantada, andando por la habitación a oscuras. En contra de sus deseos, la limusina, el chofer y el piano de cola empezaban a dar vueltas delante de sus ojos, esta vez como algo real. Decidió acostarse, pero en vez de hacerlo, corrió hacia el dormitorio de sus hijas.


  —¿Veda?


  —Sí, mamá. Estoy despierta.


  Mildred se arrodilló a su lado y la abrazó.


  —Tenías razón, querida, y yo estaba equivocada. Te diga lo que te diga, y digan lo que digan los demás, no abandones nunca tu orgullo ni tu modo de ver las cosas… no cambies nunca.


  —No lo puedo evitar, mamá. Así es como lo siento yo.


  —Algo más ha ocurrido esta noche.


  —Cuéntame.


  —Nada que te pueda contar, solo un presentimiento, lo sé. De ahora en adelante todo nos irá mejor. Tendremos cuanto queramos. Puede ser que no seamos ricos, pero tendremos algo. Y será gradas a ti. Todas las cosas buenas que ocurren, llegan gracias a ti. ¡Lástima que tu madre no se da cuenta!


  —¡Oh, mamá! Te quiero. Te quiero, de verdad.


  —Dilo de nuevo… dilo otra vez, una vez más.
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  Una vez más, Mildred pasó de desaprobar críticamente el restaurante a implicarse con firme curiosidad. Aunque la comida que servía el señor Chris no fuera su predilecta, era indudable que conocía el negocio desde hacía años, y ahora se percataba de que el sistema que empleaba era el que, en definitiva, debía de adoptar todo restaurante si quiere prosperar. Comenzó a estudiar el negocio con empeño, observó la contabilidad, el marketing y el reciclaje de las sobras, y, en particular, la habilidad de Archie para ello. Si bien muchas de sus tácticas le disgustaban, reconocía sus indudables méritos: nunca hacía dos movimientos si podía lograr con uno el mismo resultado, nunca dudaba si algo estaba cocinado o no, siempre estaba seguro de ello, y cuanto lo retiraba del fuego estaba en su punto justo. Así que Mildred adoptó parte de sus técnicas para elaborar los pasteles. Hasta entonces acostumbraba a abrir el horno con frecuencia, para ver cómo evolucionaban, y los dejaba, por lo general, un momento más, por si no había calculado bien. Pero con el nuevo sistema usando relojes, los ponía al fuego a determinada hora y los retiraba a la que correspondía, ahorrándose así una serie de fatigas, a la vez que mejoraba la calidad de sus tartas.


  A medida que transcurría el tiempo, aumentaba su confianza en sí misma, y se le aclaraban las ideas sobre el tipo de negocio que pensaba abrir. Pero una preocupación la perseguía constantemente. ¿De dónde sacaría el capital? Por las tardes, cuando tenía una hora libre, visitaba a los proveedores principales de la ciudad, en el centro de Los Ángeles, pedía precios, hacía cálculos y toda clase de operaciones. Estimó que necesitaría mil dólares para adquirir el equipo necesario para un negocio pequeño. Una cocina grande, la nevera, una plancha y la pila requerían ya la mitad de esa suma, y los muebles, las fuentes, la vajilla y los manteles exigirían el resto. Para ahorrar ese dinero, teniendo en cuenta sus ingresos, necesitaría mucho tiempo; y siempre existía, además, el riesgo, de que perdiera su trabajo, o de que el negocio de los pasteles se torciera y ella tuviese que volver a empezar. Debía arrancar enseguida. Eso lo sabía; pero ignoraba con qué dinero. Pensó en Wally, e incluso en la señora Gessler, pero era demasiado dinero para cualquiera de los dos, y algo le decía que no eran los inversores adecuados.


  Durante algún tiempo consideró implicar al señor Otis, un ex carnicero que ahora ejercía de inspector oficial de carnes; era uno de sus clientes asiduos, y siempre le dejaba veinticinco centavos de propina. Alentó con sus coqueterías las habituales y tímidas galanterías del señor Otis, hasta el punto de que este la invitó a encontrarse fuera del establecimiento. Entonces comprendió que necesitaba tener todos sus números en orden si quería lograr que él se involucrara en su aventura. Por eso, una noche, cuando Wally ya comenzaba a bostezar y cogía un cigarrillo, encendió la luz y se sentó al escritorio.


  —Wally, ¿quieres ayudarme en una cosa?


  —Bueno.


  —Necesito arreglar algo urgente. Quizá para mañana.


  —¿De qué se trata?


  —No sé cómo lo llamarías tú. Un presupuesto, una estimación de costes, algo así. He de enseñárselo a un hombre que posiblemente me preste capital para un negocio. Le quiero presentar todo correctamente, con las palabras que corresponden, para que tenga un aire profesional.


  Wally tiró la ceniza del cigarro a la chimenea, giró sobre sí mismo y abrió los ojos.


  —¿Qué clase de negocio?


  —Un restaurante.


  —¿Eh? ¡Qué me dices! A ver, a ver.


  Aplastó el cigarrillo y se aproximó a ella. Acercó una silla y se sentó.


  —Empieza de nuevo. Desde el principio.


  Mildred le contó su plan entrecortadamente, casi como si no fuera suyo. Un pequeño restaurante donde ella cocinaría; se especializaría en pollos y nada más.


  —En algunos sitios solo sirven chuletas, y en otros solo pescado. Y pensé… bueno, donde trabajo, de cada dos pedidos, uno es de pollo, de modo que podría tener muchísimos clientes. Así me ahorraría el lío de tener una carta, con todos sus platos distintos, la lentitud de los pedidos y la inconveniencia de las sobras. Todo el mundo come pollo con patatas o un pollo con verduras, si lo prefieren, y el precio es siempre el mismo. Además, vendería los pasteles allí, y podría dinamizar las ventas al por mayor. Creo que los dos negocios se complementarían entre sí: los pasteles ayudarán al restaurante y el restaurante facilitará la venta de pasteles.


  —¿Y quién es ese hombre?


  —Un viejo cualquiera, que todos los días almuerza en el restaurante. Creo que tiene dinero, y si le puedo garantizar que es una buena inversión, me facilitará el capital necesario.


  Wally dio varias vueltas por la habitación sin dejar de mirarla. Mildred se había acostumbrado a verlo como un gordo bonachón, así que, a veces, se olvidaba de su ojo clínico y analítico.


  —¿Te sientes capaz de convencerlo?


  —¿Qué opinas tú?


  —Contesta a mi pregunta.


  —A mí me parece que el negocio dará beneficios. Lo he calculado todo mentalmente y creo que no me he dejado ningún detalle… No cabe duda de que sé cocinar. Y en el trabajo he observado cómo se hace todo, es decir, conozco el sistema. Sé cómo se hace para no malgastar el dinero. Esto es lo principal. Lo más costoso en un restaurante son los gastos y los extras, como la impresión de las cartas o la necesidad de tener personal especializado, para cada pequeña actividad. Con mi sistema no habría gastos. Todas las sobras se convertirían en salsas y sopas, y nunca tendríamos que imprimir el menú del día ni perder el tiempo y el dinero en otras menudencias. Creo firmemente que estoy preparada.


  —En este caso, quizá yo pueda organizarte el negocio, darte un espaldarazo que te permita arrancar sin reparar en gastos y que te ahorre, además, tener que pedirle a nadie que te preste nada.


  —Wally, si eso es cierto, lloraré de emoción.


  —Deja el llanto para más tarde y ahora escúchame. ¿Recuerdas la casa piloto que teníamos? ¿Esa casa de ensueño que Bert levantó para que lleváramos allí a los presuntos compradores y les enseñáramos cómo podía ser su futura mansión si se decidían a gastar una suma que llegaba al doble de lo que cualquiera de ellos tenía?


  —Sí, por supuesto.


  Tenía razones muy especiales, casi sentimentales, para no olvidarla.


  —Muy bien. Los auditores tienen que deshacerse de ella.


  —¿Tus jefes?


  —Eso es, los auditores de Hogares Pierce. La organización que me da un sueldo para que yo sea su abogado, su mensajero, su ladrón o… cualquier otra cosa que se les ocurra. Tienen que librarse de ella, así que si estás dispuesta a montar allí un restaurante de pollos, tuya es. No se me ocurre un sitio mejor para un restaurante. Si es que el sitio en cuestión huele a pollo. Allí, bajo los árboles, en ese ambiente colonial que Bert se esmeró tanto en construir… ¡Es un lugar ideal para chuparse los dedos! Bastará con poner un poco de grava a un lado del terreno para construir un aparcamiento para los clientes. La recepción sería perfecta como comedor. Y el dormitorio de la casa piloto, tu almacén. La cocina puede instalarse donde estaban las oficinas. Todos los materiales utilizados en esa construcción responden a las exigencias de las leyes sanitarias y contra incendios; hasta los cuartos de baño son reglamentarios; y no hay simplemente uno, sino dos. Si realmente quieres, yo te puedo conseguir esa casa por cuatro mil dólares, incluyendo el terreno con todas sus mejoras.


  —Wally, ahora sí que voy a llorar.


  —¿Te he preguntado si tienes los cuatro mil dólares? Yo sé lo que tienes y lo que no tienes, y te digo que si la quieres, es tuya.


  Se acercó, se inclinó sobre ella en actitud melodramática, como para asegurarse de que nadie lo oiría, y dijo en voz baja:


  —Han tenido que declarar pérdidas.


  —¿Quiénes?


  —Los auditores. Cuando llegue el mes de marzo, fecha en que se paga el impuesto de la renta, deberán demostrar que durante el año 1931 han sufrido pérdidas. Si no lo hacen, están acabados. Por eso la puedes conseguir por cuatro mil dólares.


  —Wally, pero ¿dónde encuentro los cuatro mil dólares?


  —No necesitas encontrar nada. Esto es lo extraordinario del caso. Una vez declares que eres propietaria de cualquier establecimiento en Los Ángeles, estás en condiciones de conseguir todo el crédito que desees, más del que podrías utilizar. ¿O te crees que no hay recesión para los proveedores de los restaurantes? No pueden regalar su producto, pero todo lo que exigen como garantía es que el comprador sea propietario. Te entregarán todo lo que haga falta y te instalarán lo que quieras. Lo único que necesitas es algo de dinero en efectivo: doscientos o trescientos dólares, y yo me puedo hacer cargo de eso. Todo cuanto tienes que hacer es obtener la propiedad y pasar rápidamente a la acción.


  Por primera vez en su vida, Mildred sintió intensamente la proximidad de un negocio que iba a cambiarle la vida. Después de escuchar la explicación de Wally, comprendió la cuestión financiera, y, en cuanto a lo demás, sabía muy bien lo apropiado que era el lugar para los propósitos que tenía previstos. En su mente ya podía ver el letrero de neón con letras azules, sin rojo ni verde:


  
    MILDRED PIERCE


    POLLOS - GOFRES - PASTELES


    APARCAMIENTO GRATUITO

  


  Pero todo le parecía demasiado hermoso para ser cierto, y siguió preguntándole con ansia para sentirse más segura.


  —No, no es ninguna trampa —le explicó Wally—. La situación de los auditores es grave. Con cualquier otra propiedad no sería posible solucionar su situación financiera, porque la ley federal se interpone. Esta casa fue construida y pagada por la compañía, mientras que las otras se supone que fueron pagadas por quienes las «compraron», y aunque vuelvan a la corporación por falta de pago, los auditores no pueden aducir pérdidas por depreciación. En cambio, la casa piloto puede llevar una buena pérdida a los libros. Dos mil quinientos dólares pagados por el terreno, once mil por la casa: total, catorce mil, que liquidados a cuatro mil dejan una pérdida neta de diez mil dólares, pérdida que soluciona los problemas del impuesto de la renta correspondiente al año 1931.


  —Pero ¿por qué me dan a mí esa oportunidad?


  —¿Y por qué no? Nadie la ha solicitado aún. Nadie puede vivir en ese caserón. Fue construido para instalar las oficinas de una agencia inmobiliaria y por una razón u otra nadie parece interesado en instalar esa clase de oficina en estos tiempos. Hay que buscarle otra utilidad, y eso te abre a ti las puertas.


  —Perfectamente. Sin embargo, antes de que me entusiasme demasiado, será mejor que investigues bien el caso. Alguien de dentro podría estar secretamente interesado en el negocio, si lo regalan, como dices…


  —Sí, entiendo tus sospechas. De hecho, a dos de ellos se les ocurrió esa idea brillante. Pero me opuse tenazmente. Los dos habían participado en el negocio desde sus comienzos, y hubiesen podido acabar fácilmente en la cárcel, de haber seguido adelante con su plan. Sé cómo se las gasta el gobierno. La única forma de hacerse con las dependencias es hacerlo de buena fe. Por eso tú eres la persona indicada. Si los inspectores de Hacienda sospechan algo, pueden revisar el restaurante y hasta comerse un pollo; verán que estás realmente instalada allí con tu negocio. Luego pueden indagar en nuestros archivos para descubrir que la tuya fue la mejor oferta que tuvimos. Será una transacción perfectamente legal. Tú no estás ni has estado antes en el negocio. Tú no…


  Dejó de hablar, se sentó y empezó a maldecir, primero suavemente, después con creciente vehemencia. Presintiendo que había descubierto un obstáculo, Mildred preguntó:


  —¿Qué pasa, Wally?


  —Bert.


  —¿Qué tiene que ver él con este asunto?


  —Es uno de los fundadores de la compañía.


  —¿Y qué?


  —Es uno de los fundadores y estás casada con él. Olvídate. Adiós al restaurante y al mejor negocio que se me había presentado desde la quiebra de Hogares Pierce.


  Pasaron diez minutos antes de que Mildred comprendiera las complicadas consecuencias de la propiedad en común, y de que Bert, por el solo hecho de estar casado con ella, sería legalmente considerado copropietario del restaurante y, por lo tanto, sujeto a la correspondiente reglamentación restrictiva. Lo discutió, apasionada e indignada, pero podía ver en la cara de Wally que el problema era serio. Al rato, Wally se retiró, diciéndole que hablaría con los otros integrantes de la corporación y estudiaría mejor el aspecto legal. Mildred se acostó, angustiada. La mejor oportunidad de su vida arruinada por un tecnicismo legal. Volvió a sufrir un agudo ataque de rabia contra Bert. Cada vez que intentaba hacer algo aparecía él y le frustraba los planes. A la noche siguiente, Wally llegó, exhibiendo la mejor de sus sonrisas.


  —Se puede arreglar, si te divorcias.


  —¿No puedo hacerlo de alguna otra manera?


  —¿No te abandonó Bert, acaso?


  —Sin embargo, yo desearía otra solución.


  —¿Por qué?


  —Porque no sé cómo reaccionará Bert. Nunca se puede estar seguro de lo que hará. Si solo se tratara de sus sentimientos, no habría problema. Pero si se le mete una cosa en la cabeza es imposible prever por dónde va a salir. Podría complicarnos las cosas.


  —¿Cómo?


  —Ya encontrará la forma.


  —No encontrará ninguna. Si se aviene a concederte un divorcio por razones de crueldad, todo bien. Si se pone duro, convendría mencionar sus relaciones con la señora Biederhof. Es un caso rotundo de infidelidad; su posición es débil y tendrá que ceder. La tuya, en cambio, no es la de quien pide, sino la de quien exige.


  —Se necesita un año para obtener el divorcio, ¿verdad?


  —¿Comienzas a perder el entusiasmo?


  —No, pero no quiero complicarme la vida sin necesidad.


  —Se necesita un año para terminar el pleito de divorcio, pero los derechos de propiedad común desaparecen en cuanto se presenta la demanda, y esto es lo que realmente te interesa.


  —Hablaré con él.


  —Creo que te conviene encarar este asunto con decisión. Acláralo. Si no es la ley federal serán otras complicaciones: no deberías arrancar negocio alguno estando todavía casada. Nadie te puede garantizar que, al poco tiempo, no aparezcan acreedores dispuestos a iniciar demandas contra tu propiedad y tus ganancias. Tú no tienes la menor idea de dónde saca él su dinero. Tu negocio quebraría en cuanto comenzara. En cambio, una vez divorciada, ninguno de estos peligros será una amenaza.


  —Hablaré con él, ya te lo he dicho.


  —Si lo que te preocupa es el dinero que puedas necesitar, no tienes motivo. Seré tu abogado, no me tienes que pagar nada. Hay que actuar. El negocio está a punto y no hay tiempo que perder.


  Mildred sabía que Bert iría a verla el domingo siguiente, cuando las niñas estuvieran en casa de los abuelos. Le envió un mensaje para que lo hiciera, asegurándose de que, esta vez, estarían solos. Comenzó a hacer pasteles temprano para tenerlos hechos antes de que llegara. Sin embargo, estaba con las manos en la masa cuando apareció por la puerta de la cocina. Le preguntó cómo estaba y Mildred contestó que bien. Ella le devolvió la pregunta y Bert dijo que no tenía nada de lo que quejarse. Bert se sentó, en actitud amable, mientras ella trabajaba. Pasaron unos minutos antes de que ella se decidiera a abordar el tema; lo hizo, por fin, después de mucho andarse por las ramas. Le habló de la casa piloto y de las exigencias de la ley, citando a Wally en los detalles técnicos. Conteniendo la respiración, finalmente, dijo:


  —Por eso, Bert, parece que debemos divorciarnos.


  Él escuchó esta declaración con una expresión sombría. Al cabo de un rato dijo:


  —Eso es algo que tendré que pensar.


  —¿Crees que tendrías algo que objetar?


  —Tengo mucho que objetar. Para empezar, pertenezco a una religión cuyas reglas en la materia son bastante estrictas.


  —¡Oh!


  No pudo impedir que su voz delatara una inequívoca acidez. Le pareció que sacar a colación su afiliación religiosa era de lo más desacertado; en particular, porque, según tenía entendido, su Iglesia era contraria al matrimonio de parejas que ya estaban divorciadas, pero no del divorcio en sí mismo. Pero antes de que ella pudiera decir nada, él continuó:


  —Tendré que conocer mejor este negocio de Wally Burgan. Mucho mejor.


  —¿Y por qué tienes que intervenir?


  —Eres mi mujer.


  Mildred volvió a hundir las manos en la masa, tratando de recordar que discutir con Bert era como hacerlo con un niño. Al cabo de un rato le oyó decir:


  —Probablemente yo entiendo diez veces más que Wally Burgan sobre impuestos federales, y te puedo decir que todo lo que te ha dicho es absurdo; todo se reduce a probar si hubo o no hubo connivencia culpable, engaño o fraude. En tales casos quien debe probar que la haya es el gobierno; y en este caso no hay nada que probar, pues yo puedo atestiguar, en cualquier momento, que no hubo delito alguno.


  —No se trata de probar algo ante los tribunales. Se trata de que me den la casa, y si no me divorcio, no me la dan.


  —No hay ninguna razón para que obren de esa manera.


  —¿Y qué le voy a decir a Wally?


  —Dile que hable conmigo.


  Bert se palmeó las rodillas y se puso de pie dando por terminada la discusión. Mildred se concentró en su tarea, tratando de dominarse, pero terminó por girarse y decir:


  —Bert, yo quiero divorciarme.


  —Ya te he oído, Mildred.


  —Y te advierto que lo conseguiré.


  —Si yo no me opongo.


  —¿Recuerdas a Maggy Biederhof?


  —¿Y qué me dices de Wally Burgan?


  Ni en sus buenos tiempos de extra en el cine Bert participó en una escena como la que se produjo a continuación. La masa hizo las veces de pastel y salió proyectada hasta alcanzarle, de lleno, en toda la cara. Bert se quedó clavado con una expresión de dignidad herida. Cuando los goterones de masa resbalaron hasta el suelo, la dignidad herida era ya un enfado considerable. Dijo que tenía amigos, que sabía lo que estaba pasando, que no lo podía engañar. Se acercó al grifo y dejó correr el agua para lavarse la cara, dándole a ella la oportunidad de hablar. Le reprochó su incapacidad para sostener el hogar y que se interpusiera en su camino cada vez que ella trataba de ganarse la vida. Cuando él intentó volver al tema de Wally, ella lo hizo callar a gritos. Bert no tenía inconveniente en olvidar ese tema, siempre que se hiciera lo mismo con el de Maggie Biederhof. Nunca le daría la oportunidad de divorciarse, y estaba seguro de que no lo conseguiría, por lo menos en el estado de California. Ella gritó que sí, que lo conseguiría a pesar de todo, y él se fue, advirtiendo que eso ya se vería.


  La señora Gessler escuchó, sorbió su té y movió la cabeza.


  —Tiene gracia, querida. Has estado viviendo con Bert durante diez o doce años, no sé cuántos, y aún no le entiendes.


  —Tiene la manía de llevarme la contraria.


  —No, no tiene esa manía. Una vez que lo entiendes, descubres que ni siquiera te lleva la contraria. Bert es como Veda. Solo le interesa la vida cuando puede hacer las cosas a lo grande. Eso es todo.


  —¿Y qué tiene de grande lo que acaba de hacer?


  —Trata, por una vez, de ver las cosas desde su punto de vista. A él no le preocupa la Iglesia, ni las interpretaciones legales, ni Wally. Habló de todo eso para darse importancia; lo que a él le afecta es no poder hacer nada por las niñas. Estoy segura de que preferiría morir antes de confesar ante un tribunal que no puede dar un centavo para su mantenimiento.


  —¿Acaso hace algo por ellas ahora?


  —Para él eso es un detalle, una situación provisional que no vale la pena tener en cuenta. En cuanto haga un gran negocio…


  —Eso no ocurrirá jamás.


  —Déjame hablar. Es su miedo a convertirse en un inútil. Quiere evitar verse obligado, en circunstancias tan dramáticas en la vida de un hombre como un divorcio, a jugar un papel tan pobre. Pero su actitud no puede durar. La Biederhof será su primer obstáculo. A ella no le hará ninguna gracia descubrir que quieres divorciarte y él no. Ella le podría preguntar si es que realmente la quiere; aunque yo no comprenda cómo es posible que alguien se enamore de ella. También se dará cuenta de que cuantas más dificultades te cree, tanto más perjudicará a sus hijas. Y Bert quiere a sus hijas. Bert no puede permanecer mucho tiempo en la presente situación y tendrá que soltar amarras.


  —Sí, pero ¿cuándo?


  —Cuando reciba el pastel.


  —¿Qué pastel?


  —El pastel que tú le vas a enviar. Y será un pastel muy especial, un regalo no tanto para su estómago como para sus más elevados sentimientos, que tratándose de Bert equivale a decir su vanidad. Di que es una receta que has estado ensayando últimamente, y que quieres conocer su opinión sobre sus posibilidades comerciales.


  —No me importaría hacerle ese pastel a Bert.


  —No pierdas tiempo, entonces.


  Mildred le hizo, pues, un pastel de base gruesa relleno de manzanas silvestres y cubierto de azúcar candy de tal modo que resaltaran las mejores cualidades de ambos productos. Era casi tan comercial como una pinza para ropa tallada a mano, pero así y todo ella incluyó una nota pidiéndole consejo al respecto, con una pequeña postdata que decía que había incluido sus iniciales para ver si aún era capaz de hacer monogramas. Se lo hizo llevar a Letty. A mediados de semana llegó una invitación para que las niñas fueran a comer el domingo. La nueva entrevista sería otra vez a solas, y como siempre, se realizaría el domingo por la tarde. Esta vez terminó temprano con sus pasteles y preparó una breve comida fría. Cuando Bert llegó lo invitó a un cóctel y luego al almuerzo, que Letty sirvió en la salita. Bert aceptó estas atenciones, circunspecto, y habló largamente del pastel, diciendo que nunca había comido otro que le pudiera hacer la competencia. Sin duda, dijo, estos pasteles tienen grandes posibilidades comerciales, pues la gente ya no cuenta con el servicio doméstico de antes, y no es fácil contentarse con los que venden en las fábricas. Era lo mismo que Mildred pensaba desde hacía tiempo, pero se mostró sinceramente feliz al escuchar que Bert expresaba la misma opinión, si bien ella se le había anticipado. Bert trató el asunto desde diferentes puntos de vista; luego, se produjo el silencio. Finalmente, Bert lo cortó.


  —Bien, Mildred, dije que pensaría en nuestro asunto, y ya lo he hecho.


  —¿Qué has pensado?


  —Naturalmente, desde cualquier punto de vista es un asunto desagradable.


  —Para mí lo es, desde luego.


  —Es una de esas cosas incómodas que hay que tratar. Pero nosotros tenemos muy poco que ver.


  —No te entiendo, Bert.


  —Digo que el problema no reside en si es o no desagradable para nosotros. Lo importante es qué les conviene más a nuestras hijas. Eso es en lo que tenemos que pensar. Y de lo que tenemos que hablar.


  —Yo nunca me propuse otra cosa. Es por ellas que deseo aprovechar esta oportunidad. Si este negocio sale bien podré darles lo que quieran, y lo que, seguramente, tú también deseas que tengan.


  —Yo quiero participar con lo que me corresponde.


  —Nadie te pide que lo hagas. Ya sé que en cuanto puedas harás lo posible por facilitar la vida de tus hijas. Por ahora, no hablemos de eso. No quiero ni mencionarlo.


  —Hay una cosa, Mildred, que puedo y quiero hacer, si tú estás empeñada en emprender ese negocio. Puedo procurar que no os falte techo ni a ti ni a las niñas, que nunca nadie os lo pueda quitar. Quiero darte la casa.


  Sorprendida, Mildred deseaba al mismo tiempo reír y llorar. Desde su punto de vista, la casa no era un bien económico. Era simplemente el lugar donde vivía; y para poder hacerlo se veía abrumada por intereses, impuestos y gastos de mantenimiento. Que Bert, con el rostro muy serio, se la ofreciera en esta ocasión, le resultaba algo simplemente grotesco. Sin embargo, pensando en las advertencias de la señora Gessler, recordó lo orgulloso que era Bert. Se levantó rápidamente y, abrazándolo, le dijo:


  —No tienes que hacerlo.


  —Lo quiero hacer, Mildred.


  —Si tú quieres, solo me queda aceptarla. Pero no es indispensable. Quiero que lo sepas.


  —Muy bien, pero tendrás que aceptarla.


  —Siento mucho lo que dije de la señora Biederhof.


  —Yo me arrepiento de lo que dije de Wally. Ya sé que nunca podrá haber nada entre tú y ese gordo. Pero…


  —Parece que continuamos reprochándonos cosas.


  —Sí, pero sin maldad.


  —Naturalmente, no queremos herirnos, Bert. Tú sabes que a mí me disgusta esta situación tanto como a ti. Pero algo hay que hacer, por las niñas.


  —Sí, por su bien.


  Hablaron largo y tendido, y se rieron recordando la cara que se le quedó a él cuando ella le estampó la masa en la cara. Luego se rieron más elucubrando con los cargos que presentaría ella ante un tribunal, y de las crueldades de las que solo él sería responsable.


  —Creo que tendrás que pegarme, Bert. Es lo que hacen todas: denunciar al marido maltratador por los tremendos sufrimientos físicos y morales provocados.


  —Hablas como Veda. Siempre desea que la castiguen.


  —Me halaga que en ella haya algo de mí.


  Él cerró el puño y le tocó el mentón. Sin poderse contener los dos rompieron a llorar.


  —¡Las piernas, las piernas! Con la cara no es suficiente.


  Mildred tardó un momento en comprender lo que le decían, luego se ajustó la falda y se sintió bien cuando escuchó el silbido de admiración de uno de los fotógrafos.


  La señora Gessler, que en materia de piernas tenía poco que lucir, se colocó de pie, detrás de Mildred, y las lámparas de magnesio lanzaron su llamarada. Se recuperó de la excitación consiguiente para encontrarse ante el tribunal, con la mano levantada, jurando que diría la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, y dando su nombre, dirección y ocupación, clasificando esta última de «ama de casa». Luego comenzó a contestar las preguntas que le hacía Wally, un Wally desconocido para ella: un pelirrojo solemne que, gentilmente y con consideración, le solicitaba que narrara ante el anciano juez las increíbles crueldades a que Bert la había sometido; la de días que pasaba sin dirigirle la palabra, los largos períodos en que se ausentaba, cómo la golpeó una vez que discutieron por cuestiones de dinero… Terminó su declaración, se sentó al lado de Wally y escuchó a la señora Gessler, que corroboraba, como testigo, todo lo declarado anteriormente, poniendo en sus palabras, como solo ella sabía hacerlo, la reprimida indignación que el caso exigía. Cuando la señora Gessler llegó al punto en que narraba el episodio del golpe que recibió Mildred, y Wally le preguntó, seriamente, si ella lo había visto con sus propios ojos, emitió apenas un susurro para decir:


  —Sí, lo vi.


  Al finalizar, Mildred y la señora Gessler salieron al pasillo, donde instantes después llegó Wally y les dijo:


  —Muy bien. La demanda ya está registrada y en marcha.


  —¿Tan pronto?


  —Así van las cosas cuando se preparan como es debido. Si se llevan bien, no hay por qué encontrar dificultades en un divorcio. La ley castiga la crueldad, y su existencia debe ser probada, pero no es necesario nada más, con eso basta. Ese golpe que te dio en la mandíbula ha dado tantos resultados como dos horas de explicaciones.


  Wally las llevó a casa en coche. Mildred preparó algo para beber, y Bert llegó para firmar algunos documentos. Mildred estaba contenta de que Wally hubiese sido completamente discreto con su romance, desde que habían emprendido el proyecto del divorcio y el restaurante. Eso le permitía estar al lado de Bert sin sentirse culpable y exteriorizar, en cambio, una amistad sincera. En la primera oportunidad que se le presentó, le susurró al oído:


  —Les dije que el establecimiento del negocio se había producido por mutuo acuerdo antes del juicio. Me refiero a los periodistas. ¿Te parece bien?


  —Perfecto.


  Que semejante noticia apareciera en los periódicos era algo de lo que Bert estaría orgulloso. Ella le acarició la mano y él le devolvió el gesto. Wally se retiró y Bert, tras mirar su vaso nostálgicamente, también se fue. Al verlo alejarse hacia la calle, Mildred sintió un nudo en la garganta; se marchaba: con su sombrero inclinado y su espalda erguida, valerosamente. La señora Gessler clavó los ojos en Mildred.


  —¿Qué pasa ahora?


  —No sé. Me parece que le he arrebatado todo hasta dejarle en los huesos. Primero le quité a sus hijas, después su coche, hoy su casa… y todo lo que tiene.


  —¿Me podrías decir para qué le serviría la casa? Cuando llegaran a cobrarle la primera cuota de los intereses la perdería.


  —Sí, pero tiene un aire que me inspira lástima.


  —Eso ocurre con todos ellos, querida. Esa es su fuerza frente a nosotras.
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  Era una calurosa mañana de octubre, la última que trabajaría en el restaurante. Las últimas dos semanas habían sido de una actividad febril: tenía siempre la impresión de que le faltaba tiempo para todo. Visitó las tiendas de Los Ángeles para elegir y adquirir el equipamiento que le permitía su precioso crédito; llamó a propietarios de restaurantes para asegurarse de que los pedidos de pasteles cubrieran los costes; fue innumerables veces a la casa piloto, donde los pintores estaban trabajando; calculó una y otra vez sus gastos, su capital y sus posibles ingresos; en fin, se preocupó y estuvo tan ocupada que, por la noche, al acostarse, estaba demasiado exhausta para conciliar el sueño. Pero todo había terminado. Ya estaba todo instalado, particularmente una gigantesca cocina, tan grande que cuando la vio por primera vez le palpitó el corazón de la alegría. Los pintores habían terminado su trabajo, y había firmado tres nuevos contratos pasteleros. La deuda contraída, los intereses, los impuestos y los sueldos que se avecinaban eran motivo de ansiedad y a la vez la estimulaban. Si podía superar las dificultades del primer año, o quizá de los dos primeros, estaba segura de que terminaría por tener «algo».


  Estaba desayunando con Ida y con Shirley, la camarera que iba a reemplazarla. Ida le contaba cómo iba a ser su trabajo y Shirley parecía estar hecha de gas y en cualquier momento parecía que iba a salir volando.


  Ida hablaba con su acostumbrada decisión.


  —Cuando sea necesario pedirle a un cliente que espere, no hay que abandonarlo por completo, como ayer hiciste con aquel anciano. Tienes que prestarle un poco de atención, demostrarle que haces lo posible por atenderlo bien. Puedes, por ejemplo, preguntarle si le gustaría probar un poquito de sopa, mientras le preparan el otro plato.


  —Por lo menos, le puedes preguntar si te quiere dar un pellizco en la pierna.


  Ida no prestó atención a la interrupción de Anna y prosiguió.


  Cuando un cliente entró y se sentó en una de las mesas que le correspondía atender a Anna, Mildred le dijo a esta:


  —Quédate. Continúa con tu desayuno. Yo lo atenderé.


  Se acercó al cliente y no le prestó mucha atención, excepto para preguntarse a sí misma si la mancha que tenía en la cabeza estaba tostada por el sol o si era natural. Era una mancha pequeña, rodeada de pelo negro, pero una mancha al fin. Concluyó que se había quemado mientras repasaba el menú. De hecho, toda su anatomía parecía quemada por el sol, sin embargo, nada hacía pensar que pudiera ser latino. Era bastante alto, de movimientos sueltos y de aspecto un tanto infantil, debido, quizás, a sus pantalones desgastados; sus ojos eran castaños, y su bigote corto le daba un aire decididamente europeo. Mildred observó todos estos detalles sin interés, hasta que el hombre apartó el menú.


  —¿Qué diablos estoy buscando? ¿Quién necesita leer un menú para pedir el desayuno? Sé exactamente lo que voy a tomar, y, sin embargo, sigo leyendo y leyendo.


  —Lo hace para conocer los precios, naturalmente.


  Mildred no tuvo la intención de hacer un chiste, pero la mirada amistosa del hombre la alentó. Él chasqueó los dedos como si hubiese encontrado la respuesta a un misterio que llevaba toda la vida preocupándole:


  —¡Eso es!


  Los dos se rieron, y él entró en materia.


  —Muy bien, ¿está lista?


  —Lista.


  —Zumo de naranja, cereales, huevos y beicon. El beicon, frito de un lado solo, y no demasiado; una tostada sin nada y un café largo. ¿Entendido?


  Ella le repitió la orden imitando su entonación, y los dos se rieron de nuevo.


  —Y si puede darse un poco de prisa, se lo agradeceré. Quizá pueda llegar a Arrowhead a tiempo de nadar un rato antes de que se ponga el sol.


  —¡Qué bien! ¡Cómo me gustaría ir a Arrowhead!


  —Venga, pues.


  —Tenga cuidado, que podría contestarle que sí.


  Le sirvió el zumo de naranja, y él le dijo sonriente:


  —¿Y bien?, ¿qué me dice? Yo la he invitado en serio.


  —Ya le he dicho que no se arriesgue, porque puedo aceptar en serio.


  —¿Sabe qué sería increíblemente original si usted aceptara?


  —¿Qué?


  —Que lo hiciera sin dar tantos rodeos.


  Una sensación extraña, desbordante, la dominó. Pensó que era libre como un pájaro. Sus pasteles estaban terminados y entregados; sus hijas estaban en la playa con sus abuelos; los pintores se retiraban definitivamente a mediodía; nada, pues, se interponía. Era como si por un momento hubiera conseguido huir de la ley eterna que obliga a trabajar, y, cuando se dio la vuelta para volver a la cocina, percibió la brisa marina acariciando su pelo. En la cocina le dijo a Ida:


  —Me parece que esa camarera no andará bien mientras yo esté aquí. Mi presencia la pone nerviosa. Y en algún momento hay que dejarla sola. ¿Qué te parece si me voy?


  Ida miró hacia el rincón donde el señor Chris estaba haciendo sus cálculos matutinos.


  —Seguro que le encantaría ahorrarse un dólar.


  —Naturalmente.


  —Muy bien, Mildred, vete. Te deseo muchísima suerte en tu pequeño restaurante. Te iré a ver a la primera oportunidad que se me presente y… ¡tu sueldo!


  —Vendré a buscarlo la semana que viene.


  —Cuando te parezca, o el día que traigas tus pasteles.


  Mildred cogió los huevos con beicon y salió al comedor. Su mirada y la del cliente se cruzaron antes, siquiera, de que ella atravesara la puerta, y no pudo reprimir una sonrisa al acercarse. Dejó el plato sobre la mesa y él le preguntó:


  —¿Qué quiere decir esa sonrisa?


  —¿Y la suya?


  —Usted también podría ser original de vez en cuando.


  —No sé qué diablos me pasa, pero usted me gusta.


  Lo que vino después ocurrió rápida, arrebatadamente. Él quería salir de inmediato para la playa, y ella insistió en que debía llevar primero el coche a casa. Él quería seguirla con el suyo, y ella dijo que primero debía hacer una pequeña gestión. Tenía que ir a la casa piloto para asegurarse de que los pintores hubiesen dejado la puerta cerrada, pero le ahorró los pormenores. Quedaron en encontrarse a las doce y cuarto en la farmacia de la avenida Colorado. Annia se acercó para hacerse cargo de sus mesas y recoger la propina. Mildred corrió hasta el cuarto de vestir, se mudó, se despidió apresuradamente y desapareció.


  No se fue inmediatamente a su casa. Primero se detuvo en el Broadway Hollywood, donde se compró un traje de baño, bendiciendo la suerte de haber traído dinero consigo ese día. Volvió al coche y condujo hasta su casa, a toda velocidad. Faltaban catorce minutos para el mediodía cuando giró rápidamente para entrar con su coche en el garaje. Cerró y corrió, con sus paquetes, hacia la puerta, sin dejar de mirar, como acostumbraba, a la casa de los Gessler. Parecía que se habían ido de fin de semana, porque habían echado todas las cortinas. Bajó las persianas de su casa, cerró con llave todas las puertas, examinó la nevera, el calentador y los grifos. Se quitó rápidamente el vestido. Se puso un vestido de calle y un sombrero amplio. Abrió de un tirón la bolsa de playa, puso en ella su traje de baño y todo cuanto necesitaba, es decir, el peine que tenía en su tocador, una pastilla de jabón y una toalla. Cerró la bolsa, recogió al vuelo una chaqueta ligera y corrió hacia la puerta; tras comprobar que estaba bien cerrada salió a la calle y caminó a paso tranquilo, lo que contrastaba cómicamente con las prisas de un instante antes. Por si alguien estaba mirando, quería ofrecer un aspecto adecuado, de señorita que se ausenta modosamente, para pasar la tarde del sábado en la playa; con la bolsa de playa colgando inocentemente de su mano, y la chaqueta colgada distraídamente del brazo.


  Una vez que dejó atrás el vecindario, apresuró el paso. Llegó a la casa piloto casi corriendo. Estaba cerrada, y un vistazo a través de las ventanas le indicó que ya no estaban los pintores. De puntillas dio una vuelta a los alrededores, y una vez se aseguró de que todo estaba en orden, se dirigió a la farmacia. Apenas avanzó una manzana, cuando oyó la bocina de un coche, tan cerca de ella que, asustada, dio un salto. Allí estaba él, a pocos pasos, detrás del volante de un enorme coche azul.


  —He tocado el claxon antes, pero no se ha detenido.


  —Veo que llegamos los dos a tiempo.


  —Suba. ¡Qué elegante!


  Atravesaron Pasadena y decidieron que ya era hora de presentarse. Al escuchar el apellido, él le preguntó si tenía algo que ver con Hogares Pierce. Cuando le contestó que había estado casada con la firma durante cierto tiempo, se mostró complacido, y añadió que eran las peores casas construidas jamás: todos los techos tenían goteras. Mildred respondió que eso no era nada comparado con las goteras de la tesorería de la empresa; los dos se rieron alegremente. Él tuvo que deletrear su nombre: Beragon, para que ella lo retuviera, y como al pronunciarlo acentuaba la última sílaba, le preguntó:


  —¿Es francés?


  —Español. O, al menos, se supone que así es. Mi bisabuelo fue de los primeros en establecerse aquí… uno de esos osados caballeros que robaron la tierra a los indios y los impuestos al rey, y después lo vendieron todo a los norteamericanos, cuando estos comenzaron a anexionar nuevas regiones. Esa es la tradición, pero yo creo que el viejo zorro, en realidad, debía de ser italiano. No lo puedo probar, pero pienso que en sus orígenes este apellido debió de ser Bergoni. No tengo nada que objetar porque fuera españolizado, lo mismo me da. Italiano o español, de ninguno me fío, y a ninguno le concedo mayor importancia; sea de un origen o de otro, no noto la diferencia.


  —¿Y cuál es su nombre?


  —Montgomery, se lo crea o no. Pero Monty no queda tan mal.


  —Muy bien, si alguna vez llegamos a ser buenos amigos, lo llamaré Monty.


  —¿Me lo promete, señora Pierce?


  —Se lo prometo, señor Beragon.


  Mildred estaba encantada con todos los detalles que él le iba contando, porque eso demostraba que no estaba ocultándose detrás de un nombre imaginario para salir del paso en una situación como esa. Se puso cómoda y dejó de pensar que él podría tomarla como una mujer fácil.


  Para los ciudadanos que obedecen la ley, el viaje de Glendale al lago de Arrowhead dura dos horas y media. Pero el señor Beragon no la obedeció en ningún momento. El coche azul sobrepasó los cien kilómetros por hora, continuó a esa velocidad, y cuando llegaron a las puertas de los baños, eran un poco más de las dos. En vez de entrar en los baños, continuaron. Tomaron un camino secundario que quedaba a la derecha, e instantes después serpenteaban entre los grandes pinos de la montaña, que cargaban el aire con su perfume. Bajaron luego por un camino empinado y tortuoso, en medio de arbustos que arañaban el parabrisas, y se detuvieron de golpe frente a una cabaña. El señor Beragon puso el freno de mano, bajó del coche y dijo, de pronto, como si acabara de pensarlo:


  —¿O preferiría usted que alquiláramos una de las casetas de baño que se encuentran al otro lado? Yo tengo esta choza aquí, pero…


  —A mí me parece perfecta.


  Él cogió su bolsa y se dirigieron hacia la cabaña caminando sobre tablas de madera. Abrió la puerta y entraron en la habitación más caliente y mal ventilada que Mildred jamás había visto.


  —¡Uf!


  Él se precipitó a abrir las ventanas y las puertas para que circulara el aire en aquel espacio, que, evidentemente, nadie ventilaba hacía tiempo. Mientras tanto ella se puso a observar la habitación. Era el salón de una cabaña rústica en mitad de la montaña escarpada, con el suelo de madera sin pulir, que permitía, aquí y allá, ver la tierra roja sobre la que se levantaba. Dos o tres alfombras mexicanas cubrían el suelo; los muebles eran de roble y las sillas de cuero. Además, se veía allí una chimenea de piedra, y se notaba un toque masculino en todas las cosas, que le resultaba agradable. Cuando él volvió de abrir las ventanas de otras habitaciones de la cabaña, dijo:


  —Bien, ¿tiene hambre? Podemos ir a almorzar a la taberna. ¿O le gustaría nadar un poco primero?


  —¿Hambre? Pero si acabamos de desayunar.


  —En ese caso, nademos.


  La invitó a que lo siguiera hasta una habitación que estaba al fondo, y en la que no había más que una alfombra de algodón, una silla y una cama de hierro, perfectamente lista, con sus colchas.


  —Si usted se puede arreglar aquí, yo me instalaré en la habitación de delante. Volveré dentro de unos minutos.


  —No tardaré mucho.


  Los dos hablaron con fingida despreocupación, pero apenas se quedó sola, Mildred abrió su bolsa con mayor velocidad aún que la utilizada para cerrarla. Tenía miedo de que él volviera antes de que hubiese terminado de ponerse el traje de baño. Lo que la amedrentaba no era el hecho en sí o sus posibles consecuencias. El calor y la brisa que llegaban de los pinares le insuflaba una cierta languidez, una de esas sensaciones que se vinculan con las islas de los mares ecuatoriales, algo que la invitaba a dejarse llevar, perder el tiempo, entretenerse, ser descubierta a medio vestir sin sentir la menor vergüenza. De repente, Mildred sintió que su pelo olía al beicon cocinado por Archie. Le ocurría con frecuencia, particularmente cuando dejaba pasar uno o dos días más de los previstos para ir a la peluquería, pero no le preocupaba si Wally lo notaría, o si le gustaría o no, del mismo modo que tampoco no le preocupaba si iba o no a visitarla. Pero la idea de que ese hombre llegara a descubrir su olor la desesperaba. Estaba obsesionada por lanzarse al agua, por lavarse antes de que él se acercara.


  Se quitó el vestido febrilmente, lo colocó sobre una silla y se puso el traje de baño. Era un bañador de la época, de una sola pieza, color granate, y le daba un aspecto suave e infantil. Se puso las zapatillas de goma y cogió el jabón. Cerca de donde estaba había una puerta que daba a un pasillo. La abrió y observó. Al fondo se veía una celosía, y más allá, el camino que rodeaba la casa. Corrió velozmente hacia el muelle, apretando el jabón en sus manos, y al llegar se zambulló en el lago. El agua estaba tan fría que se estremeció, pero buceó hasta unas rocas en las que no podía ser vista. Una vez escondida, se enjabonó la cabeza, mientras nadaba con la otra mano y contenía la respiración hasta sentir que su corazón iba a estallar.


  Cuando regresó, él estaba de pie en el muelle, y ella soltó la pastilla de jabón.


  —Tenía prisa por zambullirse, ¿no?


  —Hacía mucho calor.


  —Ha olvidado su gorro de baño.


  —¿Yo? Debo de parecer un esperpento.


  —Parece una rata ahogada.


  —Si usted pudiera verse…


  Apenas hubo cerrado la boca, él se precipitó al agua, y allí se enzarzaron en una persecución inmemorial, con sus gritos, patadas y salpicaduras inmemoriales. Ella se alejaba y él la seguía, dando brazadas lentas y perezosas; a veces se detenían y descansaban unos instantes, hasta que él tramaba una nueva estrategia y reanudaba la persecución. Al cabo de un rato ella se cansó e intentó alcanzar el muelle dando un rodeo. Inesperadamente encontró su camino cortado; él la había rebasado por debajo del agua. Era prisionera, y antes de que pudiera comprender bien qué pasaba, se la estaba llevando en volandas a la cabaña. Sintió su calor cerca, y se deslizó mentalmente hasta un lugar tropical. Estaba débil y entregada, apenas tuvo fuerza para quitar con el pie la bolsa de playa de la cama.


  Cuando se levantaron ya había oscurecido y condujeron hasta la taberna para cenar. Cuando volvieron, la cabaña estaba fría, así que hicieron un fuego con pinaza. Poco después, decidieron que no habían comido lo suficiente y se fueron a San Bernardino a por una chuleta, que Mildred se ofreció a cocinar. Era tarde cuando volvieron, y a la luz de los faros del automóvil recogieron más pinaza para la chimenea para avivar la brasa. Cuando hubo fuego suficiente Mildred acercó el filete para que se quemara por fuera, y después lo retiró y lo mantuvo a distancia para que se asara. Luego él trajo los platos, se dividieron el filete y lo devoraron como un par de lobos. Juntos lavaron los platos y los cubiertos. Terminada la tarea, él le preguntó solemnemente si ya estaba dispuesta a volver a su casa, y ella, también solemnemente, replicó que sí. La llevó al dormitorio, se estremecieron por el frío que allí hacía, y cinco minutos más tarde hablaban de lo agradable que era estar debajo de las mantas.


  Se pusieron a hablar, y Mildred descubrió que Monty tenía treinta y tres años, que había estudiado en la Universidad de California, en Los Ángeles, y que vivía en Pasadena; que su familia también vivía allí, o, por lo menos, su madre y una hermana, que parecían ser sus únicos parientes cercanos. Cuando ella le preguntó en qué trabajaba, contestó:


  —Pues no sé. Frutas. Naranjas, uvas, algo por el estilo.


  —¿Quieres decir que trabajas en la Lonja de Comercio?


  —Ni hablar. Esa maldita Lonja de Productores Fruteros de California me está quitando el pan de la boca. Odio a esos grandes distribuidores que imponen sus marcas en cualquier parte.


  —¿De modo que trabajas por tu cuenta?


  —Y eso qué más da. Sí, supongo que trabajo por mi cuenta. Tengo una compañía exportadora de frutas. En realidad, no la tengo. Soy dueño de una parte. También tengo tierras, de una herencia. Cada trimestre me mandan un cheque. Desde que los grandes distribuidores comenzaron a actuar, mi cheque se ha reducido considerablemente. Si quieres saber cuál es mi ocupación, te diré que, ciertamente, no la tengo.


  —¿Quieres decir que simplemente haces el vago?


  —Sí, eso es, si te parece.


  —¿Piensas hacer algo alguna vez?


  —¿Es obligatorio?


  Parecía irritado y ella abandonó el tema, pero le quedó una sensación extraña. En materia de holgazanería Mildred tenía un criterio intransigente, y la odiaba, pero había algo en la conducta de ese hombre que lo diferenciaba de Bert. Por lo menos, Bert tenía algunos proyectos, sueños grandiosos, que, según pensaba, algún día se materializarían. Pero la holgazanería de Monty no era una debilidad, era un modo de vivir, y le producía el mismo efecto que el comportamiento de Veda: objetivamente lo rechazaba, pero, sin embargo, sentimentalmente, despertaba sus simpatías, aunque luego se sintiera mediocre, mezquina y vulgar. Además, la forma en que se deshizo del tema la puso también a la defensiva. La mayor parte de los hombres que había conocido hablaban libremente, y con gusto, de sus ocupaciones. Quizá fuera una conversación cansina algunas veces, pero se desenvolvía dentro de los principios que ella aceptaba. No le entraba en la cabeza que todo lo relacionado con el trabajo fuera odioso y que no valiese la pena hablar de ello. Sin embargo, su incomodidad desapareció con unas dulces cosquillas que él le hizo en los oídos. De madrugada sintió frío y se acercó a él. Él la tomó en sus brazos y ella se acomodó, y volvió a dormirse con un suspiro de profunda satisfacción.


  Al día siguiente comieron, nadaron y durmieron a intervalos, y cuando Mildred abrió los ojos, después de una de esas siestas, apenas pudo creer que ya fuera hora de volver a su casa. Pero se entretuvieron un poco más. Él insistía para que se quedara otro día más, y ella se resistía. Tenía que preparar los pasteles del lunes; sabía que no podía eludir esta obligación. A las seis de la tarde fueron en coche a la taberna para cenar temprano, pero dieron las siete antes de que se pusieran en marcha. El coche azul regresó aún más deprisa de lo que había venido, y apenas eran las nueve cuando entraban en Glendale, Él le preguntó dónde vivía, ella se lo dijo, pero enseguida se quedó pensativa.


  —¿Quieres ver algo, Monty?


  —¿Qué?


  —Te lo enseñaré.


  Él siguió por la avenida de Colorado y luego, obedeciendo a las instrucciones que ella le daba, entró por otra calle y, finalmente, se detuvo.


  —Espérame aquí. No tardaré ni un minuto.


  Sacó la llave y corrió hacia la puerta, haciendo crujir la grava que habían colocado en la zona de parking. Una vez en la casa, buscó a tientas el interruptor e iluminó el letrero de neón. Corrió al exterior para ver qué efecto producía. Monty ya se había acercado al letrero y lo miraba, pestañeando. Era, realmente, una obra de arte, hecha exactamente como se la había imaginado, a excepción de una flecha roja llameante, que cruzaba el letrero por el centro. Monty miró primero el letrero y después a Mildred.


  —¿Qué demonios…? ¿Es tuyo esto?


  —¿No ves el nombre?


  —Lo último que sabía de ti era que trabajabas en ese…


  —Ayer fue mi último día. Lo dejé antes de lo previsto para escaparme contigo. A partir de ahora soy una mujer de negocios.


  —¿Por qué no me lo habías contado?


  —No encontré el momento.


  Ante este tributo a sus proezas de amante, él se sonrió, y ella lo condujo al interior de la casa para que la viera. Encendió las luces y lo guió por el local; le enseñó las flamantes mesas de roble, que estaban ocultas bajo el papel con que las habían protegido los pintores, y le señaló el elegante linóleo que cubría el suelo y que respondía a las recomendaciones del Departamento de Seguridad e Higiene. Le llevó a la cocina, donde encendió los fogones. Como él estaba interesado y continuaba preguntándole, ella poco a poco le contó toda la historia, halagada porque un profesional de la holgazanería se interesara en sus actividades. Le contó una historia que quizá no era toda la verdad. Apenas incluía a Wally o Bert y algunos otros detalles. En cambio, sus ambiciones, su voluntad de ser algo antes de morir, ocupaban un lugar predominante en el relato. Él se interesó por saber cuándo se inauguraría el restaurante.


  —El jueves. El día libre de las cocineras. De las cocineras particulares, claro.


  —¿El próximo jueves?


  —A las seis de la tarde.


  —¿Estoy invitado?


  —Naturalmente.


  Apagó las luces y durante un momento se quedaron inmóviles en medio de la oscuridad, rodeados de olor a pintura. Ella se acercó y lo abrazó.


  —Bésame, Monty, creo que me he enamorado de ti.


  —¿Por qué no me has contado nada de todo esto?


  —No sé. Tuve la intención, pero temí que te resultara un poco ridículo.


  —Estaré aquí el jueves. Con bombo y platillos.


  —No dejes de venir. No será lo mismo sin ti.


  La acompañó hasta su casa, la ayudó a bajar del coche y ella comprobó que no había perdido la llave. Mildred estaba todavía despidiéndose del coche cuando oyó que alguien pronunciaba su nombre. Miró rápidamente hacia la casa de los Gessler, pero seguía a oscuras. Vio a una mujer cruzando el césped, y cuando la tuvo más cerca descubrió que era la señora Floyd, que vivía dos puertas más allá.


  —¿Señora Pierce? —Percibió en la voz una nota desagradable y Mildred tuvo el presentimiento de que algo grave ocurría. Con un tono de indignación que pretendía despertar a todo el vecindario, la señora Floyd preguntó—: ¿Dónde se había metido todo este tiempo? La buscan desde anoche. ¿Dónde se había metido?


  Mildred contuvo el impulso de decirle que no era de su incumbencia y le preguntó, en cambio, cortésmente:


  —¿Para qué me buscaban, señora Floyd?


  —Se trata de su hija.


  —Mi…


  —Su hija Ray. Cogió la gripe, y la llevaron al hospital y…


  —¿Qué hospital?


  —No sé cuál, pero…


  Mildred entró precipitadamente en su casa y, a golpes, fue encendiendo luces hasta llegar al teléfono. Mientras pedía el número, pensó que no había manera de escapar a los designios de Dios.
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  Cuando Mom comentó por décima vez la desaparición de Mildred, esta ya no pudo contenerse. Llevaba una hora muy dura. Había llamado a una docena de números sin encontrar a nadie ni enterarse de nada, mientras la señora Floyd, sentada a su lado, continuaba su sermón sobre las madres que se van de paseo con un hombre y encargan a otras personas que les cuiden a los niños. Llamó finalmente a la señora Biederhof, quien le dijo en qué hospital se encontraba Ray, le contó un par de cosas más, y terminó deseándole muy buena suerte empalagosamente, lo que no la puso de buen humor. Ahora, después de correr hasta Los Ángeles y cerciorarse del estado de Ray, se encontraba frente a Bert, Veda, Mom y el señor Pierce, en uno de los extremos del pasillo del hospital, esperando a que llegara el médico. Bert contaba su versión de lo que había ocurrido: Ray se había encontrado mal el viernes por la noche, y también el sábado, en la playa. Cuando empezó a subirle la fiebre, llamaron al doctor Gale, que recomendó que la llevaran al hospital. Mom le interrumpió: el doctor no había dicho eso. Había ordenado que la llevaran a casa, pero cuando llegaron estaba cerrada, y tuvieron que volver a llamarlo. Fue entonces cuando dijo que la llevaran al hospital. Mildred deseaba preguntar por qué no la habían llevado a la casa de los abuelos, pero se contuvo.


  Bert reanudó su versión: no era nada importante, solo una gripe, sin mucha fiebre, como le habían dicho a Mildred.


  —Ese trocito de esparadrapo en el labio no es nada. Le abrieron un pequeño grano que tenía allí; eso es todo.


  Mom tomó la palabra de nuevo, para dejar escapar más insinuaciones, hasta que Mildred reaccionó.


  —No sé por qué tiene usted tanto interés en averiguar dónde estuve.


  Mom palideció y se incorporó en la silla, pero el señor Pierce se apresuró a hablar y ella volvió a apoyarse sobre el respaldo, apretando los labios. Entonces Mildred, que había logrado mantenerse tranquila, declaró:


  —Si se empeñan en saberlo, les diré que fui al lago Arrowhead. Unos amigos me invitaron a la casa que tienen a la orilla del lago, y en ese momento no pensé que era la única persona en el mundo que debía quedarse siempre en casa. Naturalmente, eso es lo que debería haber pensado. Estoy dispuesta a admitirlo ahora. Pero en ese momento no sabía que los abuelos políticos de mis hijas eran incapaces de reaccionar cuando una de las niñas que tenían a su cuidado caía enferma. De ahora en adelante me cuidaré de no cometer nuevamente ese error.


  —Creo que mamá tiene toda la razón.


  Hasta ese momento Veda se había mantenido neutral y distante, pero cuando escuchó que su madre había pasado el fin de semana en una lujosa casa sobre el lago, no dudó ni un instante de qué lado colocarse. Bert parecía incómodo y no dijo nada. El señor Pierce contestó solemnemente:


  —Mildred, cada cual ha cumplido lo mejor que ha podido y no sé por qué se hacen acusaciones personales.


  —¿Quién empezó con las acusaciones?


  Nadie contestó, y durante unos minutos reinó el silencio. Mildred tenía pocas ganas de discutir, porque en el fondo de su corazón un presentimiento le decía que Ray estaba muy enferma. Al cabo de un rato, que pareció interminable, el doctor Gale llegó. Era un hombre alto, un poco encorvado hacia delante, que atendía a la familia desde el nacimiento de Veda. Llevó a Mildred hasta el cuarto de la niña y escuchó el informe que le susurró la enfermera nocturna. Las palabras del doctor fueron tranquilizadoras:


  —En esta época del año ocurren casos similares. Comienzan con temperatura alta, se les irrita la nariz, pierden por completo el apetito y se llega a pensar que están gravemente enfermos. Sin embargo, al día siguiente ya están de pie y corriendo por cualquier sitio. Y francamente le diré que me alegro de que la hayan traído aquí en lugar de dejarla en su casa. Es preferible tomar todas las precauciones, aunque no sea nada más que un caso de gripe.


  —Me alegro de que le abriera el grano. Tuve la intención de hacerlo anteayer y después me olvidé.


  —Pues yo me alegro de que no lo hiciera. En estas cosas, la regla es no intervenir, especialmente en el labio superior. Yo no lo abrí, solo lo cubrí con esparadrapo para que no se lo tocara, eso es todo.


  Mildred volvió a su casa con Veda, improvisando un relato sobre la gente que la había ido a buscar el sábado para invitarla a la excursión al lago. No dio nombres, pero los presentó como gente rica y de alto copete. Ya estaba desvestida, y apagando las luces, cuando recordó que tenía que hacer los pasteles. Se acostó a las tres de la madrugada, completamente agotada.


  Al día siguiente se sintió dominada por un instinto irracional y casi histérico de recobrar un derecho que le habían quitado: el de estar con su hija, de acompañarla en ese momento en que tanto la necesitaba. Sin embargo, todo lo que pudo hacer fue visitarla en el hospital, unos minutos por la mañana, y una hora después de comer. Hizo su visita matutina temprano y no quedó satisfecha a pesar de la charla alentadora de la enfermera. Su corazón se contrajo de dolor al ver a Ray sin su acostumbrada alegría, con la cara encendida y respirando con dificultad. No pudo quedarse mucho tiempo. Tenía que entregar los pasteles, pagar a los pintores, ver la prueba de los anuncios de la inauguración, firmar un contrato con un proveedor de pollos, y preparar más pasteles. Solo a la hora de cenar pudo contar con otro pequeño respiro, pero no tenía apetito. Apenas removió lo poco que se puso en el plato, mientras Letty servía a Veda. Luego montó a Veda en el coche y fueron al hospital. Al regresar a casa acostó a la niña, pero ella no pudo dormir.


  A la mañana siguiente, a las ocho, llamó al hospital, y después de escuchar un informe favorable continuó dos horas al teléfono por cuestiones de negocios. Alrededor de las diez cargó los pasteles en el coche, fue a entregarlos y llegó al hospital cerca de las once. Se sorprendió al ver que el doctor Gale ya estaba allí, hablando en voz baja en el pasillo con un hombre corpulento, peludo, en camiseta y con los brazos tatuados. El doctor la llevó aparte, para hablarle.


  —No quiero que se alarme, aunque debo decirle que la temperatura ha subido. Ahora llega a los cuarenta grados y su estado no me gusta. No me gusta, sobre todo, ese grano que tiene en el labio.


  —¿Cree que puede haberse infectado?


  —No lo sé, y todavía no hay nada claro. He extraído un poco del líquido que supura del grano, y otro poco de la mucosa nasal, además de un par de centímetros cúbicos de sangre. Lo he enviado todo al laboratorio. En cuanto sepan de qué se trata, me llamarán. Pero Mildred, hay una cuestión fundamental: si la cosa se complica, como podría suceder, no debemos esperar ni siquiera el tiempo requerido para los análisis. Deberíamos hacerle una transfusión inmediatamente. Este hombre que está aquí conmigo es un donante profesional, y no se prestará a la transfusión hasta que no le paguemos veinticinco dólares. Decida qué quiere hacer, pero…


  Sin pensar ni un instante lo que significaban para ella veinticinco dólares, Mildred firmó un cheque antes de que el doctor terminara de hablar. El hombre exigió un aval, y el doctor Gale también firmó. Nerviosa, con las manos sudorosas, Mildred entró en la habitación. Tuvo la misma sensación terrible que había tenido en su primer día de trabajo en el restaurante. Los ojos de Ray estaban apagados, su rostro ardía, y una respiración agitada acompañaba constantemente sus gemidos. Tenía una nueva tirita en el labio, sostenida por una gasa empapada de mercromina. La enfermera la miró, mientras refrescaba con trocitos de hielo la febril boca de la niña.


  —Esto ocurrió después de hablar con usted, señora Pierce. Pasó la noche bien, con la temperatura estabilizada. Estábamos convencidos de que se pondría bien en pocas horas. Cuando menos lo pensábamos, repentinamente, empeoró.


  Ray comenzó a quejarse, y la enfermera le dijo que había venido su madre. Mildred le dijo:


  —Soy yo, cielo.


  —¡Mamá!


  La voz de Ray era un quejido, y Mildred hubiera querido estrecharla entre sus brazos, pero se resignó a tomar entre las suyas una de las manilas y acariciársela. Al rato entraron el doctor Gale, un puñado de médicos enfundados en sus batas blancas, enfermeras y el donante, que se había arremangado y mostraba una auténtica galería de tatuajes. Mildred permaneció de pie, como una figura pétrea, mientras una enfermera desinfectaba el brazo del donante. Salió al pasillo y comenzó a recorrerlo de un extremo a otro, lentamente. Haciendo un supremo esfuerzo de voluntad, dominó la angustia de la espera. Luego salieron dos enfermeras de la habitación, y, al poco, otro doctor, el donante y algunos asistentes. Mildred volvió a entrar. La enfermera de antes estaba en el cabezal de la cama ocupándose del termómetro y el reloj. El doctor Gale, inclinado, examinaba detenidamente a Ray.


  —Su temperatura ha bajado, doctor.


  —¡Perfecto!


  —Treinta y nueve.


  —¡Estupendo! ¿Cómo está el pulso?


  —También ha disminuido. Está en noventa y seis.


  —¡Bien, bien! Mildred, probablemente le he ocasionado algunos gastos, sin embargo…


  Salieron al corredor, llegaron hasta la esquina y doblaron. De forma natural, sin darle importancia, el médico continuó:


  —Yo no quería hacerlo, Mildred, no quería complicar aún más su situación, aunque me preocuparé de que los gastos del hospital sean lo más reducidos posible. No obstante, debo decirle que si esta crisis se repitiera, yo también repetiría el procedimiento. Le diré cuál es la causa de la alarma. Cualquier infección que se produce más arriba de la boca arrastra pus al seno lateral, y de ahí, al cerebro. Ese granito sobre el labio no permitía llegar a ninguna conclusión. Todos los síntomas sugerían que se trataba de gripe, y, sin embargo, también es cierto que todos estos síntomas podían corresponder a una infección. Si hubiéramos esperado a estar seguros, quizás hubiéramos perdido un tiempo valiosísimo. La reacción producida después de la transfusión demuestra que la alarma era falsa, pero si hubiera sido de otro modo, y no hubiéramos tomado precauciones, yo nunca me lo hubiera perdonado, y usted tampoco.


  —Ha hecho muy bien.


  —Son cosas que ocurren, que no pueden evitarse.


  En un lugar indeterminado se oyó un timbre, e instantes después sonó de nuevo, enérgica e insistentemente. A Mildred le pareció que el doctor Gale se giraba demasiado deprisa, y que su paso se convertía en carrera. Llegaron a la habitación de Ray, y un asistente pasó velozmente por su lado, llevando botellas de agua caliente. Lo siguieron y vieron que la enfermera las colocaba debajo de las numerosas mantas que cubrían la cama.


  —Tiene escalofríos, doctor.


  —Ayudante, llame al doctor Collins.


  —Sí, señor.


  Mildred sabía que esta vez no se trataba de una falsa alarma. Se le heló el corazón. Se sentó, y vio cómo la cara de Ray primero empalidecía y luego se volvía azul; y cómo los dientecitos comenzaban a castañetear; entonces miró hacia otro lado. Entró un ayudante con más botellas, que la enfermera agregó a las que ya rodeaban a la enferma. Inmediatamente llegó el doctor Collins, un hombre bajo, pesado, que se inclinó sobre Ray y la estudió como si fuera un insecto.


  —Es el granito, doctor Gale.


  —Me cuesta creerlo. Reaccionó después de la transfusión, de tal manera…


  —Lo sé.


  El doctor Collins se dirigió a un asistente y le dio varias órdenes con voz tajante. Necesitaba oxígeno, adrenalina, hielo. El asistente salió. Los dos médicos observaron a Ray en silencio; el castañeteo de los dientes era lo único que se oía en la habitación. Tras un agónico lapso de tiempo la enfermera dijo:


  —El pulso está más acelerado, doctor Collins.


  —¿Cuánto?


  —Ciento cuatro.


  —Quítele las botellas de agua caliente.


  Cuando la enfermera retiró las botellas de agua caliente, y las colocó en el suelo, comenzó a entrar gente en la habitación. Eran enfermeras que traían oxígeno, en aparatos colocados sobre ruedas, y una mesa con ampollas y jeringas. Se quedaron allí, como a la espera. Los dientes de Ray dejaron de castañetear y el rostro perdió el color azulado. Luego aparecieron unas manchas rojas en sus mejillas y la enfermera le colocó la mano en la frente.


  —La temperatura sube, doctor Collins.


  —Retiren las mantas.


  Dos enfermeras las sacaron, y una tercera se adelantó con bolsas de hielo que colocó a ambos lados de la cabeza de Ray. Durante un largo instante, todo el mundo evitó moverse y lo único que se oía era la respiración de la niña, hasta que la enfermera volvió a informar sobre el pulso:


  —Ciento doce… ciento veinticuatro… ciento treinta y dos.


  Momentos más tarde Ray jadeaba como un perrito cansado y su lloriqueo era un alarido que Mildred apenas podía soportar: ¿cómo era posible que alguien tan pequeño e indefenso pudiera estar sometido a semejante agonía? Pero se mantuvo quieta, sin interferir, ni distraer con el más leve movimiento, a quienes luchaban por salvar a su hija. La lucha de la criatura continuó. Mildred sintió un escalofrío repentino. Entonces la respiración se detuvo. Luego se reanudó para producir tres o cuatro estertores y detenerse definitivamente. El doctor Collins actuó con rapidez y dos enfermeras se acercaron a la niña. Apenas comenzaron estas a subir y bajar rápidamente los brazos de Ray, cuando el doctor Gale le colocó la máscara de oxígeno sobre el rostro y Mildred percibió sus emanaciones como si fueran las de una tormenta eléctrica. El doctor Collins destapó un frasco, hundió deprisa la jeringuilla, levantó las sábanas y clavó una aguja en la pierna de Ray. Mildred vio como la enfermera que tomaba el pulso de su hija miraba al doctor Collins y negaba con la cabeza. La respiración asistida continuaba insuflando aire. Al cabo de dos minutos el doctor Collins volvió a preparar la jeringuilla y le dio una nueva inyección. Pasó un minuto más y Mildred vio las miradas que intercambiaban las enfermeras. Cuando el doctor Collins llenó por tercera vez la jeringuilla, Mildred se puso de pie. Ya sabía la verdad, y sabía también que una aguja más, clavada en el inanimado cuerpecito, era precisamente algo que ya no podría resistir. Se acercó, retiró la máscara de oxígeno, se inclinó sobre Ray, la besó en la boca y levantó la sábana para cubrirle la cara.


  El doctor Gale condujo a Mildred a otra habitación, pero no fue ella quien se derrumbó, sino él. El golpe, tan súbito y cruel, la había dejado sin comprender, sin reaccionar, como si no tuviera capacidad para sentir, pero el doctor, que ya era por naturaleza encorvado, lo estaba ahora hasta tal extremo que revelaba toda su angustia. Se dejó caer al lado de Mildred, se quitó las gafas, se frotó la cara y dijo:


  —Lo sabía. Lo supe desde el instante en que vi el asistente corriendo con las botellas. Entonces he sabido que no había esperanza. Pero hacemos todo lo que podemos. No podemos renunciar.


  Mildred miraba un punto impreciso delante de ella.


  —La quería como si fuera mía —continuó él—, y solo hay una cosa que le puedo decir: hice todo lo que pude. Si algo podía salvarla era una transfusión. Y la hicimos. Ha hecho todo lo que podía, Mildred. Los dos lo hemos hecho.


  Allí se quedaron sentados durante algunos minutos, apretando los dientes detrás de los labios temblorosos. Luego, cambiando el tono, él le preguntó:


  —¿Conoce alguna funeraria, Mildred?


  —No.


  —Yo recomiendo generalmente la del señor Murock, que queda en Glendale, a poca distancia de su casa. Es económica y no le cobrará nada por servicios especiales; le suministrará cuanto sea necesario.


  —Si usted lo recomienda, es suficiente.


  —Le llamaré.


  —¿Hay algún teléfono por aquí?


  —Sí. Acompáñeme.


  La condujo hasta un pequeño despacho del mismo piso; se sentó y llamó a la señora Biederhof. Preguntó por Bert, pero no estaba. Entonces dijo:


  —Señora Biederhof, soy Mildred Pierce. ¿Le importaría decirle a Bert que Ray ha muerto hace un momento? Estoy en el hospital y quería que lo supiera lo antes posible.


  Se produjo un largo y denso silencio, y luego se oyó:


  —Señora Pierce. Se lo diré en cuanto le localice, pero también quiero decirle a usted que lo siento mucho, en lo más profundo de mi corazón. Dígame si puedo ayudarle en algo.


  —No, muchas gracias.


  —¿Quiere que me haga cargo de Veda por unos días?


  —No, muchísimas gracias.


  —Bien, se lo diré.


  —Muchas gracias, señora Biederhof.


  Partió de regreso a su casa, conduciendo mecánicamente, y apenas iniciado el viaje comenzó a temer que los semáforos se pusieran en rojo, ya que si se detenía, tendría tiempo para pensar, y pensando se le haría un nudo en la garganta y la calle se volvería borrosa. Cuando llegó a casa, Bert se acercó para recibirla y la acompañó hasta la salita, donde Letty trataba de tranquilizar a Veda. Letty volvió a la cocina y Veda no pudo contener los sollozos. Repetía:


  —Le debía cinco centavos, mamá, se los quité pero tenía la intención de pagárselos. ¡Le debía cinco centavos!


  Suavemente, Mildred le explicó que la intención era lo que valía, hasta que Veda se serenó. Comenzaba de nuevo a agitarse nerviosamente cuando Mildred, dándole un beso, le dijo:


  —¿Te gustaría ir a casa de los abuelos, cielo? Allí podrías estudiar tus lecciones en el piano, o jugar, o hacer lo que quisieras.


  —¡Oh, mamá!, ¿crees que sería lo correcto?


  —A Ray no le importaría.


  Veda salió apresuradamente, y Bert hizo un gesto de disgusto.


  —Es una criatura, Bert. No siente como nosotros. Es mejor que no esté aquí mientras se hacen todos los preparativos para el entierro.


  Bert movió la cabeza y comenzó a andar por la habitación. Descubrió una cerilla en la chimenea y se inclinó para recogerla. Al hacerlo, se dio un golpe en la cabeza. Se desplomó como si le hubiesen dado un hachazo. Instintivamente, Mildred supo porqué: al agacharse a por la cerilla recordó la última vez que había visto a Ray, la alegre pantomima del elefante y el mono. Mildred lo ayudó a volver al sofá y lo abrazó. Juntos, en la penumbra de la habitación, compartieron su duelo. Cuando pudo hablar, Bert balbuceó algo sobre el carácter de Ray, dulce, perfecto. Dijo que si había existido alguna vez una niña que merecía ir al cielo, era ella, y que ese era su sitio. No había duda de que ya estaba allí. Mildred sabía que solo era una manera de reconfortarse ante una pena demasiado grande para ser soportada, se consolaba pensando que no estaba realmente muerta. Ella, en cambio, era demasiado realista para poder aferrarse a la idea del cielo, y, sin embargo, ansiaba algún consuelo para el doloroso vacío que sentía en su interior; poco a poco, sintió que unas pequeñas lucecitas la iluminaban. Buscó refugio en ellas. Pero implicaban algo que la aterrorizó, e hizo lo posible para ahuyentarlas.


  Sonó el teléfono. Bert respondió, y con voz grave dijo que un familiar había muerto y que la señora Pierce no podía, de ninguna manera, atender solicitudes ese día. Mildred apenas lo oyó. El restaurante parecía algo remoto, irreal, parte de un mundo con el que no tenía nada que ver.


  Alrededor de las tres y media llegó el señor Murock. Era un hombrecillo rubicundo, que después de invertir unos siete segundos de su tiempo en murmurar condolencias, inició su trabajo. Todo lo relacionado con el cadáver estaba solucionado. Además había enviado la noticia a los periódicos de la tarde, pero la correspondiente a los de la mañana sería retenida hasta que Mildred decidiera qué día se realizaría el funeral, que sería, acaso, lo primero que deberían resolver. Mildred trató de pensar en el funeral, pero no pudo. Bert le acarició la mano y dijo que él se ocuparía de todos los detalles. Mildred le quedó muy agradecida.


  —De cualquier manera, lo más importante es que mi padre desea hacerse cargo de los gastos. Él y Mom querían venir conmigo, pero les dije que esperaran un poco.


  —Prefiero que hayas venido solo.


  —Pero mi padre… él quiere correr con los gastos.


  —De eso te ocuparás tú.


  Como si supiera por intuición lo que ella prefería, Bert habló con el señor Murock. Convinieron celebrar el funeral al mediodía siguiente.


  —Nada se gana con postergarlo.


  El señor Murock estuvo de acuerdo. La fosa podría abrirse en la parcela de terreno que la familia Pierce poseía en el cementerio de Forest Lawn, y que se había comprado cuando murió el tío que legó sus bienes a Bert. Los servicios fúnebres serían oficiados en la casa por el reverendo doctor Aldous, a quien el señor Murock, según dijo, conocía muy bien. El doctor Aldous vendría enseguida. Era el párroco de la iglesia de Bert, y Mildred se sintió avergonzada por no tener uno. Había asistido a catequesis de pequeña con pastores metodistas, pero entonces su madre empezó a cambiar de iglesia, hasta que Mildred encontró cobijo en los astrólogos, que habían bautizado a Veda y a Ray, Y los astrólogos, pensaba con dolor, no parecían personas adecuadas para intervenir en tales circunstancias.


  Bert puso toda su capacidad comercial en la elección del féretro, discutiendo acaloradamente, hasta que obtuvo uno blanco, esmaltado, con asideros de plata y forro de seda, todo lo cual, junto con el servicio de dos limusinas y el de los enterradores, sería ofrecido por la suma de doscientos dólares. Llevarían el cadáver a la casa a las cinco de la tarde. El señor Murock se levantó y lo acompañaron hasta la puerta, en la cual dos de sus ayudantes habían colocado ya una cinta blanca. Luego se detuvo un momento para inspeccionar la estructura de alambre para colocar las flores que estaban instalando en la sala. Antes de irse dijo:


  —¡Ah!, me olvidaba. La ropa para el entierro.


  Mildred y Bert fueron al dormitorio de las niñas. Examinaron los vestidos de Ray y eligieron el blanco que había usado en la fiesta de fin de curso; junto con las medias, zapatos y ropa interior lo colocaron en una de las pequeñas maletas de las niñas. Bert vio la varita mágica y la corona dorada que iban con el traje y volvió a derrumbarse. Mildred lo ayudó cariñosamente a tranquilizarse.


  —Está en el cielo, tiene que estar allí.


  —Naturalmente, Bert.


  —No está en ningún maldito otro sitio.


  Minutos después de que el señor Murock se fuera, la señora Gessler llegó y se reunió con ellos en la salita. Se deslizó sin decir una palabra, se sentó al lado de Mildred y cogió sus manos entre las suyas, con ese infinito tacto que escondía bajo su aspecto implacable. Luego preguntó:


  —¿Quieres tomar algo, Bert?


  —Ahora no, Lucy.


  —No me cuesta nada preparar algo.


  —No, muchas gracias, por ahora no.


  —¿Y tú, Mildred, qué deseas?


  —Necesito dos cosas, Lucy.


  Mildred se la llevó a su habitación y le escribió un número en un papel.


  —¿Quieres llamar a mi madre y darle la noticia? Dile que; estoy perfectamente, y que el funeral es mañana a las doce; díselo con cuidado.


  —Lo haré desde mi teléfono. ¿Alguna otra cosa?


  —No tengo ningún vestido negro.


  —Te conseguiré uno. ¿Talla doce?


  —Diez.


  —¿Y velo?


  —¿Crees que debo llevarlo?


  —Yo no lo usaría.


  —Sin velo, entonces. Y sin sombrero. Tengo uno que me servirá. Y no necesito zapatos. Ya los tengo. Pero… guantes. Talla seis. Y se me ocurre que debería llevar un pañuelo de luto.


  —Te lo traeré todo. Y…


  —¿Qué ocurre, Lucy?


  —Empezarán a llegar, me refiero a la gente, naturalmente. Y… quizá me comporte de una manera un poco rara. Quería decírtelo para que no te extrañaras.


  La señora Gessler se fue, y cuando volvió, momentos más tarde, actuó de forma que justificaba su advertencia. Ya estaban allí unas cuantas personas: la señora Floyd, la señora Harbaugh, la señora Whitley, Wally y, para sorpresa de Mildred, el inspector de carnes, el señor Otis, que había leído la esquela en uno de los diarios de la tarde. Letty había preparado por su cuenta té y sándwiches, y los estaba ofreciendo cuando llegó la señora Gessler, con sombrero y guantes, llevando en sus manos un gigantesco ramo de azucenas. Con un gesto despidió en la puerta al recadero del florista, buscó la tarjeta y leyó: «Señor Otto Hildegarde y señora».


  —¡Qué espléndidas flores, son preciosas!


  Luego, dirigiéndose a todos los presentes, aclaró:


  —Este es el matrimonio con quien Mildred pasó el fin de semana. Son los que tienen la casa al lado del lago. Son encantadores. Yo los quiero muchísimo.


  Solo entonces Mildred supo que habían existido habladurías de la peor calaña. Pero también comprendió, por la actitud de los presentes, que era un asunto zanjado. Sintió una enorme gratitud hacia la señora Gessler, por haberse hecho cargo de algo que ella no hubiera podido solucionar.


  Bert se llevó las azucenas al jardín y las esparció por el césped. Llevó la manguera, le puso la boquilla giratoria e hizo correr el agua para que suavemente las rociara y mantuviera frescas. Llegaron otras flores y también las colocó en el jardín, hasta que el suelo quedó cubierto de ellas, y las gotas de agua sobre los pétalos brillaban como diamantes. A Mildred la conmovió una canasta de gladiolos enviada por la hostería Drop, pero lo que más la afectó fue una composición de claveles blancos y una tarjeta azulada que decía:


  
    
      
        	Ida

        	Anna

        	Chris Makadoulis
      


      
        	Ernestine

        	Maybelle

        	Archie
      


      
        	Ethel

        	Laura

        	Sam
      


      
        	Florence

        	Shirley

        	X (Fuji)
      

    
  


  Mildred todavía tenía esta tarjeta en las manos cuando notó que un profundo silencio inundaba la habitación; se volvió hacia la puerta y vio que los ayudantes del señor Murock llegaban con el féretro. Bert les dirigió para que pusieran los soportes cerca de la ventana, colocaron el féretro sobre ellos y retrocedieron para que los presentes pudieran acercarse. Mildred no podía levantar la vista, pero la señora Gessler la cogió del brazo, y sin quererlo se encontró mirando. Los últimos rayos del sol de la tarde formaron un arco iris sobre el ramo de flores colocado a la cabeza de Ray. Bert volvió a derrumbarse, y la mayor parte de los presentes salió de la habitación silenciosamente. Mildred, en cambio, continuaba impávida. El aspecto de Ray tenía algo de irreal. El color rojizo provocado por la fiebre en sus últimos momentos había desaparecido, igual que sus movimientos característicos; tampoco se veía el grano fatal. Todo lo que quedaba era un pálido color de cera, que no sugería nada más que ese cielo sobre el que Bert balbuceaba ahora por cuarta o quinta vez.


  A la hora de comer Letty sirvió los sándwiches que quedaban, y Bert y Mildred aceptaron los suyos temblorosamente, en silencio, probándolos apenas. El señor Pierce y Mom llegaron con Veda, y después de mirar a Ray se reunieron con los demás. El doctor Aldous, un hombre alto, de pelo gris y aspecto bondadoso, se sentó cerca de Mildred, a pesar de que esta no pertenecía a su Iglesia, para hacerle así más llevadera la situación. En cambio, sí que discutió con Mom, o más bien ella discutió con él, y fue el señor Pierce quien se encargó de indicarle a Mom que se equivocaba. El malentendido se originaba en que Mom, que en un principio había sido metodista y que, al casarse con el señor Pierce, se había incorporado a la iglesia episcopal, ignoraba la forma de proceder en los entierros. El señor Pierce le dijo que confundía el rito de los entierros con el de la comunión y, quizá también, el de las bodas, aparte de confundir los salmos. Y, en vista del lío que tenía en la cabeza, no era fácil explicarle la situación. Mom repuso que todo eso no le interesaba, que lo que ella quería era que se leyera el salmo vigésimo tercero, pues era el más apropiado cuando moría un niño, y que bajo ningún concepto dejaría de rezar por el alma de su nieta. El señor Pierce, ásperamente, le recordó que los servicios fúnebres no tenían nada que ver con el alma. El alma ya no estaba, y el entierro, con todas sus ceremonias, no tenía más objeto que despedirse del cuerpo. Bert escuchaba, contrariado, mientras el señor Pierce se dirigía continuamente al doctor Aldous para que actuara como juez en la controversia. Este, que escuchaba con la cabeza inclinada, dijo, oportunamente:


  —Como la niña no estaba bautizada, el servicio tendrá que sufrir algunos pequeños cambios. Siendo así, no hay ningún motivo para que el salmo vigésimo tercero y el pequeño pasaje de la ceremonia de la comunión, que la señora Pierce tiene en mente, no se incluyan en la ceremonia. De hecho, cualquier otra cosa que la señora quiera sugerir, será considerada. Al terminar la ceremonia se pueden recitar oraciones especiales, como suele ser habitual, y con mucho gusto las incluiré, si la madre las considera oportunas.


  Miró a Mildred, que asintió con la cabeza. Le había molestado la forma altanera en que Mom se había dirigido, y tuvo el deseo de contestarle del mismo modo. Recordó a tiempo que el matrimonio Pierce lo pagaría todo, y se contuvo. Fue al dormitorio de las niñas y colocó la ropa de Veda en una maleta, para que los abuelos pudieran traerla de vuelta, por la mañana, con el vestido adecuado. Cuando regresó con la maleta en la mano, el matrimonio Pierce entendió que ya era hora de retirarse. El doctor Aldous se quedó unos minutos más. Cogió la mano de Mildred y dijo:


  —A menudo he pensado que el entierro podría ser más íntimo, más de acuerdo con las emociones. Es cierto, como dice el señor Pierce, que la ceremonia es solo para despedirse del cuerpo y no para consagrar el alma. No obstante, mucha gente no establece la diferencia, y para ellos lo que ven no es simplemente un cuerpo. Ven a la persona, ya sin vida, pero, aun así, la persona querida, cuya muerte lamentan intensamente… Espero que mi pequeña ceremonia deje satisfecha a la anciana señora, a la madre, al padre y a todos los presentes.


  Cuando el doctor Aldous se fue, Bert y Mildred pudieron hablar con mayor naturalidad. A pesar de todo, ella aún tenía que hacer, inexorablemente, los pasteles, y mientras la acompañaba en la cocina y hasta la ayudaba en lo que podía, Bert le contó lo que había ocurrido en la playa, y ella le correspondió con una versión final de su paseo por el lago, que hizo coincidir con la de la señora Gessler, aunque, íntimamente, no tenía ningún deseo de engañarlo. Solo deseaba mantener una actitud amistosa. Bert sacudió la cabeza cuando Mildred le describió su encuentro final con la señora Floyd.


  —El infierno te estaba esperando al final de un fin de semana delicioso.


  —A mí no me importaba lo que pensara la señora Floyd. Enseguida supe que Ray estaba en peligro. Lo supe desde el primer momento.


  Cuando los pasteles estuvieron listos, Mildred y Bert se acercaron a Ray y se sentaron un momento. Pasaron después a la otra habitación y ella dijo:


  —No te preocupes por mí, Bert. Si la señora Biederhof te está esperando, ¿por qué no te vas?


  —No me está esperando.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, estoy seguro.


  —Conmigo se ha portado muy bien.


  —Mildred, ¿puedo contarte algo de lo que realmente pasó el sábado?


  —Claro que sí.


  —Lo que le ocurrió a Mom el sábado es que estaba asustada. Nunca ha sabido desenvolverse en situaciones así, y yo creo que salí a ella. También estaba asustado. Por eso, en cuanto el doctor Gale mencionó el hospital, decidimos llevarla inmediatamente. Pero Maggie no se asustó. Cuando nos dirigíamos al hospital nos detuvimos en su casa, porque yo todavía iba con los pantalones cortos de playa y necesitaba cambiarme. Maggie armó un escándalo porque nos lleváramos a Ray al hospital. Quería que la dejáramos en su casa. Yo pensaba lo mismo. Parecía indignante que una niña no tuviese una habitación. Pero no sabía cómo reaccionarías tú.


  —Si eso es lo que ocurrió, dice mucho en favor de ella.


  —Es una excelente amiga.


  —Si hizo eso, quiero que se lo agradezcas de mi parte y le digas que me hubiera complacido. Fue mejor que la llevaran al hospital, pero si se hubiera quedado en la casa de la señora Biederhof, yo no habría puesto reparos. Sé que hubiera estado atendida como es debido.


  —Ha sufrido tanto como si fuera su propia hija.


  —Dile lo que te he dicho.


  —No te imaginas lo contenta que se pondrá.


  Bert fue en busca de leña y encendió la chimenea. Cuando Mildred despertó era de día, tenía un brazo dormido y su cabeza descansaba sobre el hombro de Bert. Él tenía los ojos fijos en las brasas.


  —Bert, debo de haberme dormido.


  —Durante unas tres o cuatro horas.


  —¿Y tú?


  —Estoy bien.


  Entraron en el cuarto donde estaba Ray y se quedaron un rato. Bert salió después para mirar las flores. El aspersor seguía girando y esparciendo el agua circularmente y Bert dijo que las flores seguían pareciendo recién cortadas. Mildred tomó un trapo y recorrió la casa, sacudiendo, limpiando y poniendo las cosas en orden. Más tarde preparó el desayuno, que los dos tomaron en la cocina. Entonces él se fue, para cambiarse de traje.


  Alrededor de las diez llegó la señora Gessler con el vestido negro, y se llevó los pasteles para entregarlos. Luego vinieron los abuelos Pierce con Bert, que vestía un traje negro, y Veda, vestida de blanco. Llegó Letty, con su traje para los domingos, de seda granate. Antes de que pudiera ponerse el delantal, Mildred vio a su madre que llegaba en el coche de los Engel, y avisó a Letty para que los hiciera pasar. Cuando Mildred oyó que ya estaban en la sala, encargó a Veda que les dijera que iría enseguida. Se probó el vestido y vio, con gran alivio, que le quedaba bien. Rápidamente se terminó de vestir. Con los guantes negros puestos, fue a reunirse con los demás.


  Su madre, que era una mujer con un constante gesto de preocupación, se levantó y la besó; lo mismo hizo su hermana Blanche. Blanche, varios años mayor que Mildred, tenía aspecto de ama de casa y los mismos ademanes negligentes de su madre. Ninguna de ellas poseía la mirada afilada de Mildred; tampoco tenían su atrayente figura. Harry Engel, el desafortunado propietario de un buen puñado de anclas, se levantó para darle la mano, con torpeza, y un tanto cohibido. Era un hombre grande, huesudo, completamente tostado por el sol y con un destello marino en sus grandes ojos azules. Entonces Mildred vio que también estaba William, un niño de doce años, vestido con los que, evidentemente, eran sus primeros pantalones largos. Le dio la mano, pero en el acto se percató de que debía besarlo; cuando lo hizo, William se azoró, se sentó y continuó mirando a Veda sin pestañear. Para ella, la familia Engel era lo más bajo que había en la tierra, y William la parte más baja del escalafón. Al notar su mirada, adoptó una actitud de indiferencia y menosprecio, cruzando distraídamente una pierna sobre la otra y moviendo entre sus dedos la crucecita que colgaba de la cadena de oro que llevaba en el cuello. Mildred se sentó, y el señor Pierce se encargó de dar su versión de la desgracia, dando esta vez una versión justa, que incluyó la visita de Mildred al matrimonio Hildegarde, a orillas del lago Arrowhead. Mildred cerró los ojos, deseando que continuara largo y tendido, sin olvidar nada, para que ella no necesitara abrir la boca. Bert se acercó al teléfono silenciosamente y lo desconectó para evitar llamadas inoportunas.


  Letty, con el delantal puesto, entró a preguntar si alguien quería café. Los Engel se pusieron tensos, y Mildred supo que alguna cosa rara había ocurrido. Al retirarse la sirvienta, quedó aclarado que momentos antes, al entrar en casa, todos le habían estrechado la mano, confundiéndola con una amiga de la familia. Mildred trató de quitarle importancia al asunto, pero Blanche continuó manifiestamente ofendida, considerando que Letty había comprometido su posición social frente a los Pierce. Mildred se sintió molesta, pero fue Veda quien puso fin a la discusión. Haciendo un gesto con la mano, dijo:


  —Desde mi punto de vista, yo no sé por qué a ustedes les incómoda haberle dado la mano a Letty. Se ve muy claro que es una buena chica.


  Mientras el tono y las delicadas insinuaciones de Veda comenzaban a surtir efecto, se interrumpió el ruido de la manguera. Mildred fue a mirar y descubrió al señor Murock en la puerta de entrada, cargando con las flores que habían de colocarse en los soportes de alambre, y sus ayudantes llegaron con sillas.


  —Yo soy la resurrección y la vida, dijo el Señor, aquel que crea en Mí, aunque esté muerto, vivirá; y quienquiera que viva y crea en Mí, nunca morirá.


  No fueron las palabras, fue el tono de voz lo que abatió a Mildred como si la hubieran golpeado. Sentada en el dormitorio, con Bert y Veda, con la puerta abierta para poder oír, esperó que le llegara algo diferente, algo más cálido, más sedante, particularmente después de las palabras del doctor Aldous la noche anterior. Y luego esa voz remota y oficial inició la ceremonia con un tono desagradablemente frío. Mildred no era de naturaleza religiosa, pero inclinó la cabeza como si se lo impusiera un atávico instinto, y se estremeció por la opresión que sentía en su interior. Veda dijo algo. En alguna parte encontró un libro de oraciones, y, sin que Mildred comprendiera lo que ocurría, comenzó a leer, acompañando al responso:


  —Porque ellos han de ver a Dios… y en adelante la eternidad… y permitid que nuestro llanto…


  Un oído crítico hubiera considerado la voz de Veda demasiado alta, exageradamente clara, como si estuviera dedicada a las personas que se encontraban en la habitación contigua, más que a Dios. Pero para Mildred, no era sino el típico e inocente timbre agudo infantil, y otra vez notó, dentro de sí, luces diminutas y las combatió cuanto pudo. Pasado un largo rato, cuando Mildred pensaba que estaba a punto de gritar para conseguir deshacerse de su pena, la voz se detuvo y el señor Murock apareció en la puerta. Se preguntó a sí misma si podría andar hasta la calle. Pero Bert la tomó del brazo, Veda de la mano, y así avanzó, lentamente, a través de la sala. Había allí numerosas personas, algunas caras que apenas recordaba, gente que conoció en su juventud, en cuyos rostros el tiempo había hecho un trabajo grotesco.


  —Jesús dijo a sus discípulos: De ahora en adelante tened piedad.


  Era la misma voz fría, lejana, y mirando por encima de la fosa abierta, con el féretro a su lado, Mildred comprobó que procedía de los labios del doctor Aldous, a pesar de lo anciano y frágil que parecía con sus ropas blancas. Poco después, sin embargo, bajó la voz, adoptó un tono más suave y humano, y cuando llegó a las conocidas palabras «El Señor es mi pastor, nada me falta», Mildred supo que había llegado el momento de rezar las oraciones especiales, impuestas por Mom, dichas para consuelo íntimo. Los demás la acompañaron con un murmullo, y sus labios se retorcieron al notar que lo hacían, principalmente, para atenuar su dolor, para amortiguar su pena. Lo único que consiguieron fue que se sintiera peor. Después, tras un interminable lapso, escuchó:


  —Oh Dios, cuya misericordia no tiene límites: acepta nuestras oraciones por el alma de Moire, tu servidora, que se ha ido, y concédele la entrada en la tierra de la luz y la alegría, en compañía de los santos, por intercesión de Jesucristo, nuestro Señor. Amén.


  Cuando bajaban el féretro al fondo de la fosa, utilizando las poleas patentadas por el señor Murock, Mildred descubrió, avergonzada, que por primera vez, y ya muerta, Ray escuchaba que la llamaban por su nombre correcto, que durante su corta vida ni siquiera supo cuál era.


  Lo peor llegó esa noche, cuando se quedó sola, sin nadie a quien consolar, nadie ante quien poder comportarse con valor, nadie con quien enfrentarse más que consigo misma. El señor Pierce y su mujer se retiraron por la tarde, junto con Bert, y los Engel lo hicieron poco después, llevándose a su madre, porque así podrían llegar a San Diego antes de que oscureciera. Después cenaron temprano, y envió a Veda al cine, en compañía de Letty. Estaba ahora sola en casa, se habían llevado todas las flores, todas las sillas, todos los soportes y estructuras, dejándola exactamente como antes. La desolación se apoderó de ella. Anduvo por todos los rincones, se quitó el vestido, se puso el delantal y comenzó a preparar los pasteles. Cerca de las once sacó el coche y se fue al cine a buscar a Veda y llevar a Letty a su casa. Al volver apretaba fuertemente la mano de Veda, que, ya en casa, bebió un vaso de leche y habló en tono alegre de la película. Se titulaba El carnet amarillo. Mildred se sobresaltó al oír cómo Elissa Landi había sacado un revólver y disparado un tiro al estómago de Lionel Barrymore. Cuando Veda se fue a acostar, Mildred la ayudó a desvestirse, pero no se decidía a retirarse de la habitación. Por fin dijo:


  —Cielo, ¿quieres dormir conmigo esta noche?


  —Claro, mamá, por supuesto.


  Mildred quiso convencerse a sí misma de que así se portaba generosamente con Veda, pero esta no estaba dispuesta a aceptar que semejante mérito se lo acreditara quien no lo tenía. Fue ella quien comenzó a decirle a su madre palabras de consuelo, a confortarla con frases bien articuladas, claras, perfectamente gramaticales:


  —Pobre mamá. Ha perdido a su ovejita queridísima. ¡Pensar en todo lo que ha tenido que sufrir hoy, y en la magnífica manera en que ha atendido y se ha preocupado por todos, sin pensar ni un momento en sí misma! ¡Naturalmente que dormiré contigo, querida mamá! ¡Pobrecita!


  Mildred recibió estas palabras como un bálsamo perfumado que cayera sobre una herida abierta. Las dos se fueron al dormitorio de Mildred, y esta se desvistió, se acostó y abrazó a Veda. Durante unos minutos dejó escapar trémulos suspiros entrecortados por las lágrimas. Cuando Veda, escondiendo la cabeza bajo las sábanas, le sopló dentro del pijama, tal y como ella lo hacía con Ray, volvió a ver dentro de sí los puntos luminosos, y al instante desaparecieron. Sin poder contenerse se dejó llevar por su inmenso dolor, se entregó a él por completo, ciegamente. Los sollozos brotaban como torrentes, sacudiéndola, y por fin, en ese estado, aceptó ese pensamiento que había estado combatiendo: una satisfacción culpable, porque la suerte había decidido llevarse a la otra hija y no a Veda.


  9


  Solo un elevado sacrificio podría compensar ese sentimiento, y en el curso de la noche Mildred supo cómo lo realizaría; y solo entonces se apaciguó. Podría haber encontrado algo más que la paz. Pero había algo enfermizo mientras inhalaba el olor de Veda, mientras decidía que, en adelante, consagraría su vida a la hija que había sobrevivido: el restaurante se abriría hoy tal y como había sido anunciado. Y funcionaría. Al amanecer, Mildred se levantó determinada a cumplir con su palabra, y preparó los platos para las tartas, la harina, los utensilios, los montones de cosas necesarias; toda suerte de objetos que debía transportar a la casa piloto. Lo cargó todo en su coche, y aunque lo dispuso ordenadamente dentro del vehículo, necesitó hacer varios viajes. Al terminar el último encontró a su personal, que estaba esperándola allí: una muchacha llamada Arline y un filipino llamado Pancho, que tendría la doble misión de preparar las verduras y encargarse del lavado de platos y copas. Los dos estaban contratados desde la semana anterior, por recomendación de Ida. Arline, que era una chica pequeña, más bien bonita, de unos veinticinco años, no tenía un aspecto muy prometedor, pero Ida había dicho que era realmente eficaz. Pancho era aficionado a usar trajes deslumbrantes, particularidad con la que se ganó la enemistad de Archie, pero una vez que se ponía el uniforme de chef, era intachable.


  Mildred observó el traje color crema de Pancho, pero no perdió mucho tiempo en ese detalle. Les dio sus uniformes y los inició en el trabajo. Debían limpiar el lugar a fondo, y en cuanto terminaran con el salón, comenzarían a colocar las cortinas de cretona que estaban en el suelo. Les enseñó cómo se colocaban, y cuando Pancho le aseguró que era un maestro del destornillador, se fue a su casa, recogió los pasteles y fue a entregarlos.


  Al volver se llevó una grata impresión. Pancho había hecho un trabajo excelente. Ya estaban colocados todos los soportes y se disponía a colgar la última cortina. Arline había dispuesto las mesas en el comedor, de tal modo que lo que había sido un deprimente montón de madera, metal y tela amontonado en un rincón, quedó convertido en un restaurante cálido y limpio, a la vez que seductor. Mildred tenía todavía muchas cosas que hacer. Cuando el camión de la lavandería le trajo las servilletas y los tapetes, no pudo resistir la tentación de preparar una mesa para ver cómo quedaba. Le pareció hermosa. Los manteles, a cuadros rojos y blancos, combinaban agradablemente con el roble oscuro de las mesas y con el uniforme de Arline, de color teja, tal como ella lo había imaginado. Durante unos minutos se quedó quieta, contemplando con placer aquella escena. Luego, tras hacer una lista de lo que había que hacer en la cocina, volvió al coche y siguió con sus recados.


  Fue al banco y retiró treinta dólares, rellenó rápidamente el resguardo del cheque para no pensar que al lado de la palabra «saldo restante» iba a quedar un embarazoso siete. Pidió cambio de diez dólares, colocó los paquetes de monedas en su bolso y se fue a la granja donde había encargado los pollos. Le dieron veintiséis, en vez de los veinte estipulados. Gurney, el ranchero, le quitó importancia al asunto diciendo que unas aves tan buenas se las debía llevar ella y no otros. Mildred se incomodó. Los pollos eran excelentes, bien alimentados con maíz, no con leche, y ella necesitaba tener pollos así. Sin embargo, no podía admitir que le impusieran la cantidad a comprar. Después de palparlos, rechazó dos, porque no eran de su gusto, y se llevó los demás. Pagó ocho dólares por ellos, puesto que el precio era de tres por un dólar. Los cargó en el automóvil y fue al mercado a buscar verduras, huevos, tocino, manteca y otros productos. Gastó once dólares y casi necesitó recurrir al cambio de que disponía.


  De regreso al restaurante inspeccionó la cocina y comprobó que funcionaba satisfactoriamente. Arline había limpiado el suelo, y Pancho había lavado los platos nuevos sin romper ninguno. Letty llegó y Mildred le hizo preparar el almuerzo para Arline y Pancho, y finalmente comenzó a hacer lo que realmente le gustaba, es decir, cocinar. Sacó los pollos, los limpió y observó que la selección de Gurney era mucho mejor que las de otros proveedores. Tomó un pequeño cuchillo y los cortó a trozos. Serviría medio pollo frito, con verduras o gofres, por ochenta y cinco centavos, pero no como los que se servían en casi todas partes. Normalmente se servían presentados de un modo repugnante y ella se preguntaba cómo era posible que la gente se los comiera. Su presentación iba a ser muy distinta. Primero les cortó los pescuezos y los seccionó por la mitad. Luego cortó las alas y las patas, y estas las cortó por la mitad. Finalmente deshuesó las pechugas, asegurándose de cortar el pecho limpiamente, de manera que no quedaran costillas ni espoletas. Recordando el sistema de Archie, colocó las pechugas, las patas y las alas en diferentes fuentes, y lo metió todo en la nevera, de modo que podía retirar el trozo que necesitara con un solo movimiento. Colocó los pescuezos y los huesos en una cacerola para hacer sopa. Y para preparar salsa, cortó y puso en otra fuente los menudillos. Colocó a mano los elementos para elaborar crema de tomate, y ordenó a Pancho que comenzara la preparación de las verduras.


  Alrededor de las cuatro llegó Wally para inspeccionar los cambios en el local y hacer un informe. Desde la última vez que se habían visto, su principal tarea había consistido en enviar anuncios de la inauguración del restaurante, para lo cual utilizó a su propia secretaria. Mandó invitaciones a todo el archivo de clientes registrados en Hogares Pierce, de manera que todas las personas que alguna vez compraron una casa en la vecindad, o tuvieron la intención de hacerlo, fueron invitadas. Mildred lo escuchó, satisfecha, aunque deseaba que se fuera para poder trabajar. Luego le observó escrutando el mueble acristalado en que iban a exhibir los pasteles. Era el más caro de la casa y el único construido a medida. La base y la parte anterior eran de roble; los costados, la parte superior y los estantes, de vidrio. Al rato, Wally, con cierta timidez, preguntó:


  —¿Qué te ha parecido la sorpresa que te preparé?


  —¿Qué sorpresa?


  —¿No te has dado cuenta?


  —No he visto nada.


  —Vuelve entonces a la cocina y espérame; pronto te enseñaré algo que te gustará.


  Intrigada, fue a la cocina y, al instante, vio aparecer a Wally, que cogía dos de sus pasteles y los llevaba al restaurante, y repetía la operación dos veces más. Se asomó y vio que los colocaba en la vitrina y después arreglaba algo en la pared. De golpe la vitrina se iluminó, y Mildred, lanzando una exclamación, corrió hacia Wally mientras este sonreía.


  —¿Qué te parece?


  —¡Es precioso, Wally!


  —Lo preparé mientras… bueno, en estos últimos días. Entré aquí de noche y lo dejé listo.


  Con el mayor orgullo señaló los pequeños reflectores, atornillados en la madera, que proyectaban la luz hacia abajo, sobre los pasteles; las bombillas eran del tamaño de un dedo, y los alambres corrían por la parte posterior, de forma que no estorbaban el deslizamiento de las puertas correderas.


  —¿Sabes cuánto cuesta este trabajito?


  —No tengo la menor idea.


  —Hagamos cuentas. Los reflectores salen a siete centavos cada uno; seis con cuarenta y dos centavos. Las bombillas a cinco centavos cada una; son bombillas de árboles de Navidad, ¿te has fijado? Treinta centavos por todas, y hemos llegado a setenta y dos centavos. Diez centavos de alambre. Los tornillos, los tubitos, el enchufe, quizá lleguen a un dólar. Total, un par de dólares. ¿Qué te parece?


  —No puedo creerlo.


  —Me llevó una hora hacerlo. Te ayudará a vender los pasteles.


  —Y a ti a conseguir una comida gratis.


  —¡Oh!, no esperaba nada a cambio.


  —Una comida gratis y con derecho a repetir.


  Wally se fue y Mildred volvió rápidamente a la cocina, porque el tiempo se le tiraba encima. A pesar de las prisas, estaba contenta de ver que todos trataban de ayudarla. Las verduras que había puesto en el fuego antes de que llegara Wally ya se habían cocido. Las colocó en las cacerolas que les correspondían e hizo correr el agua caliente para conservar su temperatura. Preparó la masa para los gofres y colocó, a su lado, la cuchara con que retiraría, cada vez que la necesitara, la cantidad suficiente para cocinar uno. Hizo galletas saladas con la masa sobrante de los pasteles. Llegaron los helados: chocolate, fresa y crema de vainilla. Ordenó a Pancho que colocara los tres congeladores sobre una mesa para tenerlos a mano, y le enseñó a Arline cómo debía hundir el cucharón en la crema helada, recordándole que además de servir las mesas debía encargarse de preparar los postres y los entrantes. Preparó la ensalada y organizó todo lo necesario para servir el café.


  A las cinco y media fue al tocador para cambiarse y ponerse la ropa que usaría esa noche. Había pensado mucho en qué ponerse. Se había decidido por el blanco, aunque no el simplísimo blanco de los uniformes de las enfermeras, que por entonces tanto se veía. Fue a la tienda y compró varios vestidos de piel de tiburón, de un tono hueso con un ligero matiz crema. Encargó, además, unas gorritas holandesas hechas del mismo material. Pidió que le acortaran un poco los vestidos, porque continuaba estando orgullosa de sus piernas. Apresuradamente, se puso uno de los vestidos, unos zapatos de tacón más alto y una de las gorritas. Cuando salió con el delantal que usaría en la cocina, y que se quitaría cuando saliera para saludar a los clientes, parecía la cocinera de una comedia musical.


  Sin embargo, no quiso hacer ningún numerito. Reunió a Pancho, Letty y Arline para darles las instrucciones finales, concentrándose particularmente en Arline.


  —Como es mi primera noche, no espero que llegue mucha gente. Todavía no he tenido la oportunidad de desarrollar mi marca. Pero si hubiera mucho trabajo, recordad esto: anotad bien los pedidos. Yo necesito, antes que nada, saber si pedirán verduras o gofres, de modo que no me hagáis esperar.


  —¿Cómo prefiere que lo digamos?


  —Decid solamente gofres.


  —¿Y las galletitas saladas?


  —Las tendré siempre listas, y vosotros las podréis llevar sin necesidad de pedirlas. Servid el pan y las galletitas necesarias, pero colocadlas en canastillas separadas, y no olvidéis que las galletas van envueltas en una servilleta, para que se mantengan calientes. A cada persona le corresponden tres, pero se les puede dar más si así lo desean; en ese caso hay que ser generoso y dar sin contar. Servidlas en abundancia y con celeridad.


  Arline inspeccionó el comedor con ojo experto y contó las mesas. Eran ocho de dos, alrededor de la sala, y dos para cuatro, en el centro. Mildred la observó y continuó, dirigiéndose a ella.


  —Si tomas nota de los pedidos inmediatamente, podrás atender todas las mesas sin problema. Como hay mucho espacio, puedes usar bandeja, que siempre es una ayuda. Y, cada vez que lo necesites, te mandaré a Letty para que recoja las mesas y…


  —¿No podría comenzar ayudándome desde el principio? Así nos acostumbraríamos a trabajar juntas y no nos atropellaríamos al ir y venir.


  —Muy bien, no hay inconveniente.


  Letty asintió y sonrió. Ya tenía puesto el uniforme color teja, que le sentaba muy bien, y evidentemente deseaba participar de pleno en el acontecimiento. Mildred regresó a la cocina, encendió el horno y puso a calentar los moldes para los gofres. Para estos eligió un horno de gas, en vez del eléctrico, más corriente, porque de ese modo se hacían a la antigua, que era lo que la gente realmente quería. Se acercó a los conmutadores y encendió todas las luces. El último interruptor era el del letrero de neón, y cuando se iluminó se asomó para mirarlo. Allí estaba, hermosísimo, reflejando su luz azulada sobre los árboles. Respiró hondamente y volvió al interior. Por fin, arrancaba; por fin, emprendía su propio negocio.


  Llegó el momento de la espera, que fue larga. Se sentó, nerviosa, en una de las mesas para dos, mientras Arline, Letty y Pancho, reunidos en un rincón, hablaban en voz baja. Poco después se reían contenidamente, y Mildred se sintió apenada. Por primera vez pensó en la posibilidad de que no viniera nadie. Se puso súbitamente de pie y fue a la cocina. Comprobó que los moldes de los gofres estuviesen calientes. Y entonces escuchó la puerta de un coche cerrarse. Echó una ojeada y descubrió a sus cuatro primeros clientes.


  Se sintió complacida mientras seleccionaba los trozos de pollo que iba a utilizar: era el momento de ser recompensada por todo lo que había observado, pensado y planeado. Había decidido situar el parking en la parte posterior de la casa, para así saber cuántos clientes tendría, incluso antes de que entraran. Había simplificado la carta para poder empezar a cocinar el pollo antes de que llegase el pedido a la cocina. Había dispuesto la nevera, los materiales y los utensilios muy cerca, para alcanzarlos con el mínimo esfuerzo. Sintiéndose como quien pone en marcha un motor bien preparado, tomó cuatro pechugas y sus respectivas patas, alas y muslos; los rebozó con harina y les echó un poco de aceite de oliva. Luego los puso al horno, donde los dejó un instante, para después sacarlos y freírlos en mantequilla. Antes de cerrar el horno, colocó también una fuente de galletas. Arline llegó en ese momento del comedor:


  —Cuatro en la número nueve, sopa a derecha e izquierda, dos y dos, un gofre.


  Le recordó a Arline que no necesitaba pedir la sopa; debía servirla ella misma. Dicho esto fue a saludar a sus primeros clientes. Eran un hombre, una mujer y dos niños; no los conocía, pero les dirigió un breve discurso, diciéndoles que eran sus primeros clientes, que esperaba servirlos satisfactoriamente y que deseaba que volvieran a comer con asiduidad al restaurante. Arline llegó con los platos, la sopa, las galletas, la mantequilla, las servilletas, el agua y la ensalada. En California tienen la costumbre de servir la ensalada al principio. Los ojos de Mildred observaban la bandeja y todo les pareció en orden. Entraron dos personas más. Si mal no recordaba eran unos que seis o siete años atrás habían comprado uno de los hogares Pierce. Gracias a su experiencia previa como camarera se pudo lucir con ellos. Cuando examinó más atentamente sus rostros, recordó sus nombres.


  —¿Cómo está, señora Sawyer, y usted, señor Sawyer? ¡Cuánto me alegro de que hayan venido!


  Los dos se mostraron satisfechos y Mildred les dio una mesa cerca del rincón. En cuanto Arline llegó para tomar nota de los pedidos, ella volvió a la cocina para preparar más pollos.


  El primer pedido salió sin dificultades, y Letty se encargó de llevarle a Pancho las fuentes y platos sucios, que este comenzó a lavar inmediatamente. En esos momentos entró Arline muy preocupada.


  —Dos en el número tres, pero uno de ellos es una niña y no tomará sopa. Dice que quiere zumo de tomate con una rodaja de limón y un poco de sal de apio. Le he dicho que no servimos eso y me ha contestado que eso es lo que va a tomar. ¿Qué hago?


  No era difícil saber de quién se trataba.


  Fue al comedor, y en una de las mesas para dos estaban Bert y Veda. Bert llevaba un traje claro, cepillado y planchado a conciencia, con un crespón negro en un brazo. Veda iba con el vestido del colegio, que todavía no estaba gastado, y el sombrero flexible de Mildred. Los dos la recibieron con una sonrisa, elogiando su elegante vestido. Bert observaba el restaurante con gestos de admiración.


  —Esto sí que tiene buena pinta. No hay duda de que has hecho una buena adquisición, Mildred. Es un local espléndido. —Golpeó el suelo con el pie—. Y está bien construido, yo me preocupé de eso. Estoy seguro de que no encontraron ningún inconveniente en el Departamento de Higiene cuando hicieron la inspección.


  —Aprobaron el local sin inspeccionarlo.


  —¿Y los servicios?


  —También los aprobaron. Naturalmente, tuvimos que abrir una nueva puerta para que las entradas se comunicaran con lo que había sido la vieja oficina de la secretaria. La hemos convertido en un pequeño lounge. La ley no permite que ningún baño se comunique directamente con la cocina. Abrir esa entrada, pintar, esparcir piedrecitas para preparar el parking y colocar puertas batientes fue todo lo que tuvimos que hacer. Y buen dinero nos ha costado. ¡Uf!


  —Ya lo creo, todo eso cuesta.


  —¿Te gustaría echarle un vistazo?


  —¡Desde luego!


  Les hizo un tour por el local y se sintió halagada con los cumplidos de Bert, aunque no tanto cuando Veda dijo:


  —Bueno, mamá, creo que todo te ha salido muy bien, teniendo en cuenta las dificultades.


  Oyó que afuera cerraban la puerta de otro coche y se volvió para recibir al cliente que llegaba. Era Wally, que venía bastante animado.


  —¡Esto se va a poner hasta arriba! ¿Me oyes? ¡Se acerca una muchedumbre! Lo más importante en la publicidad por correo no es lo que envías sino dónde lo envías. Toda la gente que te conoce la ha recibido y va a venir. Me he encontrado ya con seis personas que vendrán… y las he visto por casualidad. Tendrás el local a reventar.


  Wally acercó una silla y se sentó con Bert y Veda. Bert le preguntó con cierta aspereza si había cambiado al beneficiario en el seguro contra incendios. Wally contestó que esperaría hasta que el local estuviera hecho cenizas, y Bert, a su vez, respondió que preguntaba simplemente para enterarse.


  Cuando Mildred se dio la vuelta, Ida estaba de pie frente a ella. Se acercó a besarla. Ida le explicó que iba a ir con su marido, pero que le habían llamado para ir a trabajar. Mildred la acompañó hasta la mesa que había quedado con una sola silla cuando Wally cogió la otra. Los ojos de Ida recorrieron el local con sincero interés.


  —Mildred, es magnífico. ¡Cuánto espacio tienes! Podrías poner otras dos mesas de cuatro solo con correr esas dos un poquito más. Y puedes usar bandejas del tamaño que quieras. No tienes idea de lo que te ayudará. Te ahorrará, como mínimo, una camarera.


  Mildred necesitaba volver a la cocina, pero se demoró unos instantes más, acariciando la mano de Ida y disfrutando de sus elogios.


  La maquinaria funcionaba ya a todo gas, bullendo de actividad. Al comienzo, Mildred encontró el modo de dedicar unos segundos a cada grupo de clientes que llegaba, y particularmente para recordarles, al retirarse, que podían llevarse algunos de los deliciosos pasteles que vendía. Pero de repente el ritmo se volvió frenético, y no paraba de freír pollos y dar la vuelta a los gofres. Escuchó la puerta de un coche cerrarse, pero no le dio tiempo a observar de quién se trataba. Luego escuchó otra puerta cerrarse. Arline dijo:


  —Acaban de llegar dos de cuatro, señora Pierce. Tengo sitio para uno. ¿Qué hago con el otro? Podría juntar dos mesas de dos, pero habría que decirle a la señora Ida que se fuera.


  —Ni se te ocurra.


  —¿Y qué hacemos?


  —Sienta a una de cuatro, y pide a la otra que espere.


  A pesar suyo, su voz había adquirido un tono chillón. Salió de la cocina y les preguntó a los del segundo grupo de cuatro si tenían inconveniente en esperar. Les explicó que estaban llenos pero que en breve les acomodaría. Uno de los hombres repuso que esperarían, y ella se alejó deprisa, avergonzada por no haber pensado en poner algunas sillas más para quienes tuviesen que esperar. Cuando volvió a la cocina, Arline estaba increpando a Pancho, y al ver a Mildred le dijo furiosa:


  —Faltan platos soperos, y él está lavando platos planos. Si no me los da no puedo servir. ¡Platos soperos, estúpido, platos soperos!


  Arline se lo dijo gritando, y mientras Mildred se empeñaba en calmarla y hacerla callar, Letty llegó a pasos forzados, todavía muy torpe, arrojó los boles de sopa sobre la pila y tres se rompieron. Mildred hundió sus manos en la pica en un inútil movimiento para salvarlos, y justo entonces se escuchó la puerta de otro coche. Y, así, de repente, advirtió que su maquinaria se había atascado, que se le acumulaban los pedidos, que se había olvidado del orden de los pedidos, y que ni siquiera los entrantes se estaban sirviendo como correspondía. Durante un agónico momento vislumbró su inauguración convertida en un fiasco, todo lo que había planeado escapándosele de las manos como en la peor de sus pesadillas. Pero entonces apareció Ida a su lado, se quitó el sombrero y lo dejó, junto con su bolso, cerca de la caja donde ponían el dinero. Acto seguido se puso un delantal.


  —Muy bien. Mildred, hay un problema con los platos. Esta muchacha no sabe desenvolverse en el comedor, no sirve para nada; que se ponga a secar mientras el otro lava. Eso ayudará más.


  Mildred asintió, ubicó a Letty en su nueva posición y le dio un trapo. Con su ojo experto Ida observó que había platos de postre. Los puso en una bandeja y le dijo a Arline:


  —Llévate tus sopas.


  —Una para la dos, tres y una; pollo y tomate para la cuatro, y llevan esperando…


  Ida quiso saber cuánto tiempo habían esperado. Sirvió sopa en las fuentes de postre, distribuyó cucharas con una mano y galletas con la otra, y salió apresuradamente con la bandeja, dejando a Arline al cuidado de la mantequilla, la ensalada y el agua. Al minuto estaba de regreso.


  —Todo anda bien, Mildred, he conseguido que tu familia fuera a pasear un poco por los alrededores. Ya habían terminado. Luego me llevé a dos a mi mesa, y me encargué de los cuatro. En cuanto tenga lista la cuenta para el primer grupo de cuatro podré acomodar a otro grupo que está esperando y…


  Hablaba con voz gangosa, una voz que Mildred siempre había odiado, pero ahora sintió como un cosquilleo en su corazón que se propagó por el resto del cuerpo. Volvió a sentirse tranquila, sus manos recuperaron la habilidad acostumbrada y todo recobró su ritmo. Comenzaba a preparar un gofre cuando entró la señora Gessler y de puntillas se le acercó para decirle:


  —¿Podría ayudarte en algo, querida?


  —No creo, Lucy. Te lo agradezco pero…


  —¡Oh, sí, sí que podría!


  Ida cogió a la señora Gessler de un brazo, como generalmente hacía con las camareras que tenía a sus órdenes.


  —Usted podría quitarse el sombrero, instalarse allí afuera y vender pasteles. No les diga nada mientras estén comiendo, pero manténgase cerca de la vitrina, y cuando pasen no pierda la ocasión.


  —Haré lo que pueda.


  —Las cajas de cartón están en el cajón de abajo, planas, así que tendrá que montarlas, hacerles un lazo e incorporarles los asideros. Si tiene algún inconveniente, llámeme o haga llamar a Mildred.


  —¿Cuál es el precio, Mildred?


  —Ochenta y cinco centavos. Todo cuesta ochenta y cinco centavos.


  La señora Gessler dejó su sombrero al lado del de Ida y salió. Al rato Mildred la vio volver, poner un dólar en la caja, sacar cambio y salir. En poco tiempo la caja estaba llena de billetes, pues Ida llegaba, buscaba cambio y lo enviaba de vuelta con Arline, para que esta se quedara con la propina. Volvió a tener un instante de respiro, se quitó el delantal y fue al comedor. Ya nadie esperaba de pie, pero todos los asientos estaban ocupados, y sintió lo mismo que el día anterior durante el funeral: que recordaba vagamente todos esos rostros. Eran caras que no veía desde hacía muchos años, gente captada gracias al ingenioso sistema de Wally. Habló con ellos, les preguntó si estaban bien atendidos, agradeció sus felicitaciones, y algunos le dieron las condolencias.


  Eran ya más de las ocho, cuando se escuchó cerrarse la puerta de otro coche. Bert, Wally y Veda, tras escuchar la sugerencia de Ida, habían trasladado su reunión al coche de Wally, y Mildred les oyó conversar durante largo rato mientras trabajaba. Pero ahora escuchó unos pasos sobre la grava y la conversación se detuvo. Veda se precipitó por la puerta trasera.


  —¡Mamá! Adivina quién ha venido.


  —¿Quién, querida?


  —Monty Beragon.


  El corazón de Mildred dio un vuelco. Clavó los ojos en Veda. Pero la limpia y reluciente mirada de la niña no sugería de ningún modo que estuviera enterada de algo escandaloso. Cautelosamente le preguntó:


  —¿Y quién es Monty Beragon?


  —¡Oh, mamá! ¿No lo sabes?


  —Me parece que no.


  —Es uno de los jugadores de polo de Midwick, y vive en Pasadena. Es rico, muy guapo, y todas las muchachas esperan que su fotografía salga en los periódicos para recortarla. ¡Es estupendo!


  Mildred se enteró entonces de que Monty no era un hombre cualquiera, pero estaba demasiado ocupada para celebrar el descubrimiento. Veda comenzó a dar vueltas, y Bert entró, seguido de Wally, que tenía aspecto de haberse encontrado cara a cara con un dios.


  —¡Has visto, has visto! ¡Esto marcha, Mildred! ¡Con clientes como este tiene que marchar! Cualquier restaurante de Los Ángeles pagaría para que fuera a comer allí. ¿No es verdad, Bert?


  —Es un hombre muy conocido.


  —¿Conocido? ¡Qué diablos, es famoso!


  Arline llegó del comedor.


  —Un gofre.


  Veda se acercó a la puerta del comedor, se asomó y momentos después entró en él. Wally comenzó a preguntarse cómo Monty podía haberse enterado de la inauguración. No figuraba en ninguna de las listas de invitados y no era probable que hubiera leído alguno de los periódicos de Glendale. Con cierta irritación, Bert le dijo que Mildred era una cocinera conocida en muchos círculos, y esa pareció ser una razón más que suficiente, por lo menos para él, y no hacía falta hacer ninguna pesquisa al respecto. Wally repuso que nadie le impediría averiguar algo tan interesante, pero repentinamente se quedó parado, con la boca abierta. Mildred sintió que alguien la agarraba por detrás y la hacía girar lentamente. Allí estaba Monty, mirándola fijamente.


  —¿Por qué no me dijo lo de su hija?


  —No sé… No pude llamar a nadie.


  —No he sabido nada hasta que su hermanita me lo ha contado.


  —Parece ser una gran admiradora de usted.


  —Es la más deliciosa criatura que conozco, pero ese es otro asunto. Quiero que sepa que, de haberme enterado de lo ocurrido, hubiera sabido antes de mí.


  Como para corroborar esta declaración, apareció de repente frente a Mildred una caja de flores, al mismo tiempo que el mensajero le pedía que firmara el recibo. Abrió la caja, y se encontró con dos orquídeas gigantes. Monty se adelantó, cogió la tarjeta y la rompió.


  —No creo que esté para bromas ahora mismo.


  Mildred colocó las flores en la nevera y presentó a Bert y Wally. Sintió alivio cuando llegó Ida y pidió que despejaran la cocina. Monty le dio una palmadita y se volvió al comedor. Bert y Wally también salieron, mirándola con perplejidad.


  A las nueve solo quedaban dos clientes, y mientras comían las últimas piezas de pollo, Mildred apagó el letrero. A continuación contó el dinero. Su anhelo había sido inaugurar el negocio con treinta personas, y había pedido cinco pollos de más, para tener un margen de seguridad. A pesar de que su proveedor la había presionado para adquirir otros cuatro, por poco se queda sin. Tal como Wally había anunciado, el restaurante se había puesto hasta arriba, y sus ingresos habían ascendido a cuarenta y seis dólares, o sea diez más de los que esperaba reunir. Hizo un buen fajo con los billetes para recrearse con su grosor. Poco le quedaba ya que hacer, sino esperar que Arline, Pancho y Letty terminaran. Se quitó el delantal, se prendió las orquídeas con alfileres y se presentó en el comedor.


  Ida estaba atendiendo a uno de los últimos clientes, y Bert, Wally, Monty, Veda y la señora Gessler charlaban amigablemente en una de las mesas para cuatro. Bert y Monty discutían sobre caballos de polo, un tema que Bert parecía conocer perfectamente. Veda, acurrucada bajo el brazo de su padre, escuchaba las celestiales palabras sobre el único mundo que para ella tenía sentido. Mildred acercó una silla y se sentó al lado de la señora Gessler, quien de inmediato comenzó a hacer ruidos extraños. Abriendo los ojos, miraba a cada uno de los demás, repitiendo: ¿Ejem, ejem, ejem?


  Los demás la miraban extrañados y sin comprender. Finalmente, Monty se dio cuenta. Su cara se iluminó y gritó:


  —¡Sí!


  Todos los demás empezaron también a gritar: «¡sí!», «¡sí!», y la señora Gessler fue hasta su coche y regresó con whisky y soda. Mildred indicó a Arline que trajera vasos, hielo y sacacorchos, y la señora Gessler empezó a servir. Bert se hizo cargo de la bebida de Veda, pero Mildred se opuso a que hiciera ningún juego. Sabía que le recordaría a Ray, y no quería que eso ocurriera. Veda recibió su vaso, con sus dos gotas de whisky, y Bert se irguió de repente. Levantando su vaso y mirando a Mildred dijo:


  —A la mejor mujercita del mundo, que solo un loco dejaría escapar.


  —Eso, nadie mejor que usted para decirlo.


  La señora Gessler fue bastante explícita, y todos se rieron y levantaron sus vasos para brindar por Mildred. Esta no sabía si debía levantar su vaso o no, y finalmente lo hizo. Ida, que había despachado a los últimos clientes, estaba de pie, a su lado, observando la reunión con una sonrisa un tanto torcida, una extraña mueca en su cara extremadamente simple. Mildred se puso de pie, rápidamente preparó un whisky y dijo:


  —Ahora yo quiero proponer un brindis. —Y levantando su copa continuó—: Por la mejor mujercita del mundo, que nadie estuvo tan loco como para dejar escapar.


  Wally primero y después los otros exclamaron:


  —¡Ray!


  Ida se sonrojó, y no pudo contener una sonrisa de satisfacción. Pareció que iba a llorar, y cuando Mildred la presentó a los demás, no prestó atención. Se dejó caer en una silla y empezó a hablar.


  —Mildred, quisiera que hubieras escuchado los comentarios; no tienes la menor idea de cómo les ha gustado el pollo y lo sorprendidos que estaban con los gofres. No te lo imaginas, han dicho que no comían gofres así desde que eran pequeños, y que no tenían la menor idea de que alguien supiera hacerlos tan bien en estos tiempos. Es un éxito, Mildred. Este restaurante será un éxito.


  Mildred, temblando de la emoción, sorbió su whisky, sintiéndose acomplejada e insoportablemente feliz.


  Se hubiese quedado allí para siempre, pero tenía que encargarse de Veda, y también de Ida, que tanto la había ayudado, y lo menos que podía hacer era llevarla en coche a su casa. Recordó a Bert que Veda tenía que ir al colegio al día siguiente, guardó el preciado dinero en su bolso y se dispuso a cerrar el local. Se despidió de todos, uno por uno, y al hacerlo de Monty, desvió nerviosa la mirada; finalmente, los encontró afuera. Casi todos se reunieron al lado del coche de la señora Gessler, y Mildred sospechó que deseaban terminar, sin la ayuda de vasos, el whisky que les quedaba, pero no se detuvo a averiguarlo. Le dijo a Bert que no tuviera despierta a Veda hasta tarde, se metió en el coche y salió a toda velocidad rumbo a casa de Ida. De regreso a su casa le sorprendió la presencia del imponente automóvil azul. En la casa reinaba la más absoluta oscuridad, salvo unos reflejos que llegaban de la salita. Allí estaban Monty y Veda, con la luz apagada, sin más iluminación que la que les brindaba el fuego encendido en la chimenea. Evidentemente, congeniaban. Monty dijo:


  —Teníamos una cita.


  —Ya lo veo.


  —Y la cita me comprometía a traerla a su casa. Naturalmente, antes hemos llevado a Bert a la suya.


  —O por lo menos a casa de…


  Pero antes de que Veda terminara su displicente aclaración, rompieron a reír junto con Monty, inconteniblemente, y por un momento no pudieron hablar. Luego Veda, cuando recobró el aliento, continuó:


  —¡Oh, mamá! Hemos visto a la Biederhof por la ventana. ¡Y… se le balanceaban…!


  Mildred sintió que debía mostrarse escandalizada, pero antes de darse cuenta se batía a carcajadas. Así se rieron los tres hasta que les dolió el estómago y las lágrimas les corrieron por las mejillas, como si la señora Biederhof y su desbordante pecho fueran la cosa más graciosa del mundo. Pasó un buen rato antes de que Mildred pudiera llevar a Veda a la cama. De hecho, no quería que se fuera, quería que continuara eternamente al calor de esta alegre y desinteresada amistad que nunca antes había experimentado. Cuando finalmente tuvo que llevarla, la acompañó y la ayudó a desvestirse, y una vez en la cama la apretó contra sí misma bien fuerte, todavía extasiada por el milagro. Luego Veda susurró:


  —Mamá, ¿no te parece un hombre maravilloso?


  —A mí me parece estupendo.


  —¿Cómo lo conociste?


  Mildred balbuceó algo referente a sus clientes del restaurante de Hollywood, entre los cuales, ocasionalmente, se encontraba Monty, y luego preguntó:


  —¿Y tú?


  —Oh, mamá, yo no lo he conocido. Quiero decir que no me he presentado, no le he dicho nada. Él me ha hablado. Me ha dicho que me parecía tanto a ti, que al verme ha sabido quién era. ¿Tú le habías hablado de mí?


  —Claro que sí.


  —Me ha preguntado por Ray, y cuando le he contado lo que pasó, se ha puesto pálido, se ha levantado de un salto y…


  —Sí, lo sé.


  —¡Qué orquídeas, mamá!


  —¿Las quieres?


  —¡Mamá! ¡Mamá querida!


  —Muy bien, son tuyas, y mañana puedes ir al colegio con ellas.


  Se escuchaba una voz entrecortada y espesa que provenía del sofá.


  —Me he pasado la noche mirando ese maldito uniforme y he tenido que hacer un gran esfuerzo para contenerme y no arrancártelo a mordiscos. Quítatelo.


  —Hoy es una de esas noches en las que no estoy de humor para…


  —Quítatelo.


  Se quitó el vestido y se dejó llevar hacia lo que, en general, parecía un final adecuado para su noche. Sin embargo, estaba demasiado alterada para poder concentrarse en Monty. Se fue a la cama cansada, feliz, y al mismo tiempo llorosa. Bert, Wally la señora Gessler, Ida, Monty, el letrero, el restaurante y los cuarenta y seis dólares, parecían nadar en una piscina rebosante de lágrimas a la luz de la luna. Y el rostro que más brillaba por encima de todos los demás, el que irradiaba una belleza insuperable, era el de Veda.
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  Una mañana, varios meses después, Mildred volvía de Arrowhead en el coche de Monty. Él se había convertido en parte de su vida, aunque no tan idealmente como había parecido a lo largo de las dos primeras semanas de relación. Por un lado, descubrió que su atracción era, sobre todo, física, y eso la perturbaba. Hasta entonces, su experiencia sexual había sido limitada, rutinaria y poco pasional, incluso en la primera época con Bert. Ese incontenible y caprichoso deseo por Monty la avergonzaba, temía que la dominara y pudiera interponerse entre ella y su trabajo, que estaba convirtiéndose en el objeto de su vida. Porque a pesar de ciertos percances, errores y pequeñas catástrofes, que algunas veces le hicieron derramar lágrimas amargas, el pequeño restaurante continuó prosperando. Si tenía talento o no para los negocios era algo que estaba todavía por ver, pero su sentido común y un empeño incansable fueron sostenes suficientes para levantar un negocio próspero. Pronto advirtió que la clave de todo era la venta de pasteles al por mayor, y siempre sin desfallecer, procuró darle cada vez más impulso, hasta que solo con ellos pudo cubrir todos los gastos, incluido el salario de Hans, el pastelero que había contratado. Los ingresos del restaurante quedaban como beneficio neto, o quedarían como tal una vez que pagara sus deudas, que eran aún bastante cuantiosas. La posibilidad de que Monty pudiera hacerle perder el ritmo de su soñada carrera era algo que la asustaba.


  Por otro lado, el sentimiento de inferioridad que había sentido en su primer encuentro, en el lago, no paraba de crecer. La despreocupación con que Monty se tomaba las cosas empequeñecía todos los esfuerzos de Mildred y parecía desvirtuarlos. El restaurante, que para ella era su templo sagrado, logrado a fuerza de extraordinarios sacrificios, para él no era más que «la canasta de los pasteles», denominación aceptada enseguida por Veda, que, acentuando la intención, la redujo a «la canasta». Algunas veces Monty invitaba a sus amigos a comer en el restaurante y después le pedía que se sentara a su mesa, pero se fijó que nunca traía mujeres. Nunca conoció a ninguna de sus amigas, ni de sus familiares. Una vez, inesperadamente, la llevó en coche a Pasadena, diciéndole que deseaba enseñarle su casa. La idea de conocer a la madre de Monty la puso nerviosa, pero cuando llegaron descubrió que tanto ella como la hermana no estaban, y que hasta los sirvientes habían salido esa noche. Eso le bastó para odiar aquella mansión espaciosa y sobrecargada, odiar esa sensación de haber entrado por la puerta de servicio, y casi odiar al propio Monty. Esa noche no hubo sexo, y él se mostró herido y perplejo por su conducta. Mildred sospechaba, cada vez más, que era su doncella; una criada divertida, de buenas piernas y buen comportamiento en la cama, pero una doncella, al fin y al cabo.


  Aún así, Mildred nunca rechazó sus invitaciones, nunca puso el freno que su instinto le indicaba que debía accionar, nunca levantó el hacha, que, como muy bien sabía, algún día sería desenterrada. Nunca lo hizo, porque siempre estaba allí la deliciosa brisa de su compañía, el calor que había irradiado en Veda cuando irrumpió, y que desaparecería cuando se fuera. Monty estaba encantado con Veda. La llevaba a todas partes, al campo de polo, a las exhibiciones de caballos, e incluso a casa de su madre, una deferencia que equiparaba a la niña con los de su clase social y que no parecía reservada para Mildred. Así que Veda tenía línea directa con el firmamento todo el tiempo, la vida celestial que siempre había soñado. Mildred también tenía su paraíso, uno más modesto, ligeramente oscurecido por el orgullo herido, pero en el que se escuchaba aún la música del arpa. Disfrutaba del afecto que Veda le demostraba, y le compró, a toca teja, todos los utensilios necesarios para moverse por el séptimo cielo: equipos para equitación, golf, natación, tenis; ropas con monograma para las excursiones de fin de semana. Aunque Mildred no conocía a nadie en Pasadena, le quedaba el consuelo de que Veda conocía a todo el mundo; y el retrato de su hija aparecía con tanta frecuencia en las páginas de sociedad, que terminó por aceptarlo como algo normal. Sabía que, mientras esta situación durase, aceptaría a Monty sin condiciones, pese a su irritante punto de vista, su irónica condescendencia y sus ominosos descuidos… Sabía que no solo lo aceptaría, sino que se aferraría a él.


  No obstante, esa mañana estaba de muy buen humor. Había dormido bien después de una noche romántica; comenzaba el otoño, las hojas de los árboles amarilleaban, y ella, en su excelente estado de ánimo, admiraba el dogmatismo de las últimas comparecencias de Roosevelt, especialmente en cuestiones políticas. Le llevó muy poco enfurecerse por culpa de los impuestos, cosa que, naturalmente, desembocaba en Roosevelt y la política. Decía que votaría por él, porque equilibraría el presupuesto nacional y pondría fin al derroche del señor Hoover. ¿Por qué tantos desgraciados que le pedían ayuda conseguían los favores del senador? Lo que les pasaba a todos esos es que eran una panda de vagos, pues, incluso en época de recesión, solo bastaba un poco de iniciativa. Monty podría haber detectado cierta suficiencia en su afirmación, un modo de vanagloriarse de lo que había hecho por sí misma. En cualquier caso él la escuchaba a medias, y de repente le preguntó:


  —¿Quieres que te diga algo?


  —Si es en favor de Hoover no me interesa.


  —Es sobre Veda.


  —¿Qué pasa ahora?


  —La música… La verdad es que no sé por qué tengo yo que aconsejarte en esto. Lo único que sé es lo que tu hija piensa.


  —Está tomando lecciones.


  —Sí, con alguien que aporrea el piano y que vive en Glendale. Está cansada. No cree que esté progresando como debe. Bueno… en realidad, no es mi problema.


  —Continúa.


  —Yo creo que tiene talento.


  —Siempre creí en su talento.


  —Decir que tiene talento y hacer lo que corresponde son dos cosas muy diferentes. Si no te ofende mi franqueza, te diré que tú entiendes más de pasteles que de música. Deberías hacerla estudiar con alguien que realmente desarrollase sus condiciones.


  —¿Quién, por ejemplo?


  —En Pasadena hay un hombre que haría maravillas con ella. Quizás hayas oído hablar de él: Charlie Hannen. Hasta hace pocos años actuaba como concertista y tenía renombre. Hasta que se le reventaron los pulmones y se instaló aquí. No tiene mucho que hacer en estos momentos. En nuestra iglesia es organista, maestro de coros, o como se diga, y como no es una tarea demasiado absorbente, y lleva una vida tranquila, acepta algunos alumnos. Estoy seguro de que si hablo con él se interesará por Veda. Si él la acepta, los resultados serán magníficos.


  —Y tú, ¿cuándo aprendiste tanto sobre música?


  —Yo no sé nada de música. Mi madre, sí. Ha sido socia protectora de la Sociedad Filarmónica durante muchos años y está al tanto de todo. Dice que tu hija tiene condiciones.


  —Claro, ya veo. Como yo nunca he conocido a tu madre…


  Monty ignoró esa frase afilada, y al cabo de un rato dijo:


  —Otro motivo por el cual pienso que tiene condiciones es por el esfuerzo que le pone. Dirás que solo entiendo de caballos, pero cuando veo que un hombre sale temprano por la mañana, cuando todavía no hay nadie en la calle, y se pone a practicar con la maza de polo sus golpes de revés, yo pienso que sin duda será algún día un buen jugador de polo.


  —Eso es ser algo, ¿no?


  —Lo mismo ocurre con ella. Según creo, ni un solo día deja de ir a practicar en ese destartalado cajón que es el piano de sus abuelos, y cuando viene a pasar unos días en casa de mi madre, toca el piano dos horas cada mañana; ni siquiera menciona el tenis, la equitación o lo que mi madre haya pensado ofrecerle para entretenerla. Es trabajadora y no hace falta ser músico para darse cuenta.


  Pese a que Mildred era la primera en confiar religiosamente en el talento de Veda, las palabras de Monty no la impresionaron demasiado. Conocía a Veda demasiado bien para hacer la misma lectura que él. Si bien el empeño que mostraba Veda en la casa de la señora Beragon podía ser interpretado como una profunda devoción por la música, también es cierto que quizá fuera más determinante el esfuerzo de la niña por convertirse en el centro de atención. Y puede que el señor Hannen hubiera sido alguna vez un célebre pianista, pero el hecho de que ahora fuera organista en una iglesia de Pasadena no parecía colocarle en el mejor lugar como candidato a profesor. Mildred podía detectar la mano de Veda urdiendo uno de sus finísimos planes. Pero lo que le generaba cierto resentimiento era descubrir la pequeña conspiración para decirle qué debía hacer con su hija y una leve sensación de que la experiencia en Pasadena podría no ser del todo buena.


  Dejó que pasara el tiempo sin decir nada a Veda. Sin embargo, seguía inquieta y se sentía culpable por negar a su hija algo que debería serle concedido. En eso estaba, cuando Veda, una noche, protestó violentamente contra la señorita Whittaker, que le daba clases por cincuenta centavos semanales. Era extraño, había algo distinto en el quejido, como si fuera real. Turbada, Mildred le preguntó de repente si el señor Hannen, de Pasadena, sería mejor. Al oír ese nombre, Veda comenzó a bailar de tal manera que Mildred comprendió que ya no podía echarse atrás. Llamó por teléfono, pidió una entrevista, y el día convenido salió deprisa del trabajo, recogió a Veda y la llevó a su primera clase.


  Era una ocasión especial. Había seleccionado algunas de las nuevas galas de Veda: un traje de seda marrón, un sombrero del mismo color, zapatos de piel de lagarto y medias de seda. Pero cuando Veda llegó del colegio y vio todo eso esparcido en la cama, levantó los brazos horrorizada.


  —¡Mamá!, yo no puedo ir vestida así. Quedaría muy pueblerino.


  Mildred reconoció la voz de la alta sociedad en las palabras de su hija, guardó de nuevo las prendas y observó cómo Veda desarrollaba su propio concepto de lo que debía ponerse: blusa de lana marrón, falda a cuadros, chaqueta sin mangas, boina de cuero, medias de lana y zapatos de tacón bajo. Cuando Veda comenzó a vestirse, Mildred volvió la mirada. Había cambiado mucho en el último año y medio. Su estatura no pasaba aún de la mediana, pero su orgulloso modo de erguirse la hacía más alta. Las caderas continuaban siendo tan estrechas como siempre, aunque habían adquirido cierta voluptuosidad. Las piernas eran idénticas a las de Mildred, hasta en sus gráciles curvas. Pero el cambio más notable sucedía en la parte que Monty, había bautizado «las ubres»: dos protuberancias hinchadas, redondas, que casi irrumpieron de un día para otro en su tórax alto y arqueado. Hasta para una mujer madura serían grandes. Considerando que tenía trece años, aquello era sorprendente. A Mildred le inspiraba un sentimiento trascendental. Le hacía pensar febrilmente en el Amor, la Maternidad y en otros conceptos análogos. En cierta ocasión, cuando Monty dijo que eran indecentes y le pidió a Veda que hiciera el favor de colocarlas dentro de una red, Mildred se sintió ofendida y enrojeció de furia. Veda, en cambio, se rió alegremente, y fue a ponerse un sujetador, como la cosa más natural del mundo. No era fácil imaginársela sonrojada, cualquiera que fuera el motivo. Con su tórax arqueado, sus «ubres» y sus ondulantes caderas, se deslizaba como una orgullosa paloma de raza.


  El señor Hannen vivía cerca de la plaza circular de Pasadena, en una casa que por fuera no tenía nada de particular, pero en cuyo interior había un estudio gigantesco, que abarcaba todo el primer piso y parte del segundo. Mildred se asustó, no solo a causa del tamaño, sino también por la increíble ausencia de muebles y adornos. Lo único que se veía era un piano grande, unos largos estantes repletos de partituras, un banco de madera en un extremo, y un busto de bronce en una esquina, en el que se leía BAUER. El señor Hannen era un hombre bajito, de unos cuarenta años, de piernas arqueadas, el pecho fuerte y las manos grandes. El pelo blanco y una ligera inclinación de los hombros podían ser indicios de la enfermedad mencionada por Monty. Era muy amigable y siguió charlando con Mildred hasta que esta bajó la guardia y perdió la discreción. Cuando mencionó el restaurante, Veda agitó la cabeza impacientemente, pero el señor Hannen lanzó una exclamación halagadora y confesó tener buenas referencias; tomó nota de la dirección y prometió ir un día. Luego, sin darle mayor importancia, comenzó a interesarse por Veda; miró sus libros de música, y dijo que mejor era que se librara cuanto antes de todas aquellas horribles cosas. Veda comenzó a sentirse incómoda, pero el profesor le dijo que se acercara al piano y tocara cualquier pieza corta. Veda se acercó con majestuosa parsimonia, se sentó, flexionó sus dedos con gesto profesional, y pensó un instante. El señor Hannen se sentó en el banco que estaba junto a la pared, al lado de Mildred, en actitud meditativa. Veda comenzó a ejecutar una composición que Mildred reconocía como el Preludio de Rachmaninoff.


  Hacía meses que no la oía tocar, y se quedó encantada. No podía juzgarla musicalmente, pero aquello era un martilleo ruidoso y agradable. De lo que no cabía duda era de que su estilo era grandilocuente, la forma en que elevaba su mano derecha en el aire, y cruzaba la izquierda. La pieza creció imparablemente hasta alcanzar su clímax, para luego, inexplicablemente, caer en picado. Veda agregó su nota petulante:


  —Siempre quise interpretarlo de este modo.


  —Se lo diré al señor Rachmaninoff, cuando lo vea —contestó el señor Hannen en un tono ligeramente irónico, pero frunció el ceño y empezó a mirar a Veda con interés. Ella, un tanto escarmentada, terminó la pieza. El maestro no hizo ningún comentario, se levantó, trajo unas partituras y se las puso delante—. A ver cómo tocas a primera vista.


  Veda hizo tanto ruido con esta pieza que parecía una pianola humana. El señor Hannen contraía los músculos de la cara como si sintiera un gran dolor y la miraba con dureza. Cuando, afortunadamente, el silencio volvió a reinar en la habitación, se acercó a los estantes, cogió un estuche de violín, lo colocó al lado de Mildred, lo abrió, tomó el arco y comenzó a ponerle resina.


  —Veremos cómo acompañas. ¿Cómo te llamas?


  —Señorita Pierce.


  —¿Eh…?


  —Veda.


  —¿Alguna vez has acompañado, Veda?


  —Un poquito.


  —¿Un poquito, qué?


  —No le entiendo.


  —Debo advertirte, Veda, que a las discípulas jóvenes, además de la instrucción musical, les doy un poco de educación general, de manera que si no quieres que te dé un tirón de orejas, tienes que llamarme «señor».


  —Sí, señor.


  Mildred sintió ganas de reír, al verla convertida, súbitamente, en una niña humilde y sumisa. Sin embargo, no se dio por enterada y simuló interesarse en la seda del forro del violín del señor Hannen, como si fuera el bordado más interesante que hubiera visto en su vida. El señor Hannen cogió el violín y se dirigió a Veda:


  —Este no es mi instrumento, no lo toco profesionalmente, pero como debes acompañar algo, tendré que tocarlo. El tono. Dame el la.


  Veda dio la nota; él afinó el violín y puso una partitura en el piano.


  —Muy bien, un ligero allegro. No lo arrastres.


  Veda miró la partitura sin comprenderla.


  —Pero usted me ha dado la parte del violín…


  —¿Cómo?


  —Señor.


  —De modo que te he dado esa.


  Buscó en los estantes y luego sacudió la cabeza.


  —No sé dónde está la partitura del piano, no la encuentro. Sigue la partitura del violín e improvisa el acompañamiento a tu gusto. Vamos a ver, tienes cuatro compases antes de que yo comience. Quiero el último bien alto.


  —Señor, yo ni siquiera sabría cómo…


  —Comienza.


  Veda miró desesperadamente la partitura y tocó un largo arpegio, que terminó con notas altas. Luego, arrancando con fuerza un acorde de las notas bajas, contó:


  —Uno, dos, tres, cuatro y…


  Hasta Mildred notó que el violín no era, en absoluto, la especialidad del señor Hannen. Pero Veda continuaba con sus acordes en las notas bajas, y cuando el profesor se detenía, repetía el arpegio, arrancaba de nuevo su acorde profundo, contaba y volvía a darle entrada.


  Poco a poco empezaron a sonar con más suavidad por lo menos así le pareció a Mildred. En un momento dado el señor Hannen se detuvo, y Veda omitió su arpegio. En su lugar emuló las notas de la última parte del violín, de modo que, cuando comenzó de nuevo, arrancó limpiamente. Al terminar, el señor Hannen dejó el violín y volvió a mirar a Veda.


  —¿Dónde estudiaste armonía?


  —Nunca estudié armonía, señor.


  —¡Ajá!


  Se movió de un lado a otro de la sala, y un momento después dijo, reflexionando:


  —La técnica es horrible. Suenas como un xilófono enamorado de un organillo, pero podría corregirse con… con las medidas adecuadas. Y tu vanidad es casi increíble. Eso, sin duda, tendrá que corregirse. De hecho, ya se ha corregido un poco. ¿No es así?


  —Sí, señor.


  —A ver, interpreta de nuevo esa pieza de Rachmaninoff, de la manera que siempre deseaste tocarla.


  Sin la energía anterior, Veda obedeció. El profesor se sentó junto a ella en la banqueta y dejó caer su enorme zarpa en las teclas mientras la niña tocaba. Un pequeño estremecimiento recorrió el cuerpo de Mildred, como si conectara con las entrañas del piano, y, de pronto, las notas sonaban ricas, oscuras y subyugantes. Notó que la melodía dejaba de chirriar y adquiría una gracia infinita. El señor Hannen miró un momento las teclas del piano y dijo:


  —Supón que tocas de esta manera. Sería complicado, ¿no te parece? —Tocó dos o tres acordes más y agregó—: ¿Cómo continuarías?


  Veda tocó varios acordes, y él la siguió, haciendo lo mismo; terminó con un movimiento de cabeza.


  —Sí, podría haber sido escrito así, pero, sinceramente, creo que la del señor Rachmaninoff es mejor. En tu interpretación encuentro algo ligeramente banal, ¿no crees?


  —¿Qué es banal, señor?


  —Quiero decir que suena cursi. Barato. Huele a poesía campesina. Ejecútala una octava más alto y agrégale un par de trinos y verás cómo se convierte en algo verdaderamente ridículo.


  Veda la tocó una octava más alto, agregó unos trinos y enrojeció.


  —Sí, señor, tiene usted razón.


  —Pero… tiene sentido. —Tal conclusión le pareció tan increíble al profesor, que se quedó pensativo un momento antes de continuar—: Tengo una buena cantidad de alumnos que poseen talento para la interpretación, pero muy pocos tienen cabeza. No estoy tan seguro, Veda, de tu capacidad como intérprete, no lo estoy. No tengo fe en tus dedos. Hay algo en tu forma de tocar que no es precisamente… pero no nos preocupemos de eso. Veremos qué se puede hacer. Pero tu cabeza, eso es diferente. Tu lectura a primera vista es excepcional, algo característico del músico nato. Y esa prueba a que te he sometido, haciéndote improvisar un acompañamiento a la corta gavota ha sido… naturalmente, no pudiste hacerlo bien, pero lo sorprendente fue que encontraras la manera de salir del paso. No sé por qué se me ocurrió que podrías hacerlo, a no ser por esos falsos oropeles que has puesto en el preludio de Rachmaninoff. De manera que… —Se volvió hacia Mildred—. Quiero que venga dos veces por semana. Le daré una lección de piano; cobro diez dólares la hora, y la lección es de media hora, de manera que le costará cinco dólares. Le daré otra lección sobre teoría de la música, pero por esta no cobro nada. No puedo anticipar nada sobre lo que pueda ocurrir, y no es justo que le haga pagar mis experimentos. Pero aprenderá algo, y, en última instancia, la habré librado de la vanidad que le sobra. —Dijo esto y dio a Veda una buena palmada en la espalda. Luego agregó—: Hablando con sinceridad, diría que probablemente no ocurrirá nada extraordinario. Muchos son los que sienten la vocación, pero pocos los que llegan. Muchos ni siquiera se enteran de los valores excepcionales que exige llegar a las primeras filas. Pero, ya veremos… Lo terrible, Veda, es que tu manera de tocar es insoportable. Solamente por oírte debería cobrar cien dólares la hora.


  Veda rompió a llorar, y Mildred la miró sorprendidísima. Solo había visto llorar a esa niña tan fría tres veces, y, sin embargo, allí estaba, con dos hilos de lágrimas deslizándose por sus mejillas y cayendo en su blusa marrón, donde las gotas brillaban como la plata. El señor Hannen hizo un gesto de despreocupación.


  —Déjela llorar, eso no es nada comparado con lo que llorará antes de que yo le haya enseñado lo que quiero.


  Veda todavía sollozaba cuando llegaron al coche para volver a casa. Mildred le acariciaba las manos, pero no se hacía ilusiones de que Veda pudiera aceptar que la dominara un maestro. En medio de sus sollozos, sin embargo, comenzó a decir:


  —Mamá, he tenido tanto miedo de que no me aceptara… Pero al final lo ha hecho… Ha dicho que tenía algo… en la cabeza. ¡Mamá, en mi cabeza!


  Mildred descubrió entonces que Veda por fin había despertado, su hija había roto la cáscara, y era un despertar en el que su madre siempre había creído desde hacía años. Era como si la estrella de Belén hubiera aparecido ante sus ojos.


  Monty, pues, tenía razón, pero una noche, en la salita, cuando Mildred se recostó en él para comentar el tema, el resultado dejó mucho que desear. Monty encendió un cigarrillo y expuso las razones que tenía para pensar que Veda prometía; eran razones excelentes, que enaltecían a Veda, pero que no eran totalmente convincentes. Cuando Mildred procuraba corregirle el hábito de tratarlo todo a la ligera, calificando de extraordinaria la menor cosa e incurriendo en otras frivolidades por el estilo, Monty se sentía molesto, y, sin muchos miramientos, le contestaba que se dejara de tonterías. En este caso le preguntó que para qué diablos le agradecía nada, si cualquier otro hubiese hecho lo mismo después de conocer a la niña. Al cabo del rato, probablemente aburrido, comenzó a bajarle las medias.


  Pero en el corazón de Mildred ardía algo: tenía que compartir ese milagro con alguien. No pudo resistir más y le pidió a Bert que fuera con ella a una de las clases. Este llegó al día siguiente, por la tarde, al restaurante, cuando todavía no había nadie, y pudieron hablar a solas. Mildred se desahogó mientras Arline les servía el almuerzo. Bert sabía algo, porque Veda le había contado algo a Mom, pero solo ahora se enteraba de todo, con todo lujo de detalles. Mildred le contó cómo era el estudio, el episodio del preludio de Rachmaninoff, la lectura al vuelo, el acompañamiento a violín. Él escuchó con seriedad, hasta llegar al episodio en que la obligaron a decir «señor», en que se puso a reír. Cuando Mildred terminó, Bert pensó un buen rato, y finalmente anunció con solemnidad:


  —La niña es buena. Muy buena.


  Mildred suspiró, feliz. Esas eran las palabras que deseaba escuchar; por fin llegaban. Bert continuó halagándole el oído, recordándole que ella siempre había creído en el temperamento artístico de Veda, y reconociendo, con toda caballerosidad, que él tuvo sus dudas al respecto. No se trataba de que no apreciara las dotes de Veda; de ninguna manera. Era simplemente que nunca supo que hubiera habilidades para la música en su familia, ni en la de Mildred, y siempre había creído que esta clase de cualidades era una cuestión de sangre, de herencia genética. Nunca es tarde para descubrir que se está equivocado y Bert celebraba su error. Puso punto final al pasado y dirigió su mirada al futuro. Le dijo a Mildred que no había por qué preocuparse por los dedos. No había necesidad de que se convirtiera en una gran pianista. De hecho, según dijo, muy pocos lo conseguían. Pero si lo que decía el profesor era cierto y la niña tenía talento y comenzaba a escribir música, eso ya era otra cosa; allí era donde estaba realmente el dinero, independientemente de si se tocaba el piano o si no. «Piensa en el compositor Irving Berlín», dijo en tono dramático. Dijo saber de buena tinta que Berlín no sabía tocar ni una nota, pero tenía un millón de dólares en el banco, y todos los días acumulaba más. Ese sí que no se preocupaba por cosquillear las teclas. Así que Mildred tampoco tenía por qué preocuparse por Veda. A su juicio, la criatura estaba bien encaminada y no pasaría mucho tiempo sin que lo demostrara haciendo algo importante.


  Que Veda se convirtiera en una especie de Irving Berlín, con o sin un millón de dólares en el banco, no era exactamente lo que Mildred esperaba. Se la había imaginado con un traje verde claro, que destacara su pelo cobrizo, sentada ante un gran piano, delante de miles de personas, cruzando con donaire la mano derecha sobre la izquierda, y saludando con orgullo a los que aplaudían estruendosamente… pero daba igual. La intención era lo que importaba. Bert hilvanaba sus fantasías, Arline le servía más café, preparado como a él le gustaba, y Mildred escuchaba, con los ojos cerrados y respirando hondamente. Era ya muy avanzada la tarde cuando Mildred regresó a la tierra, y de pronto dijo:


  —¿Te puedo pedir un favor, Bert?


  —Lo que quieras, Mildred.


  —No quería que vinieras aquí para pedirte nada. Solamente quería contarte lo ocurrido. Sabía que te gustaría oírlo.


  —Sé por qué me pediste que viniera. ¿Qué quieres?


  —Quiero el piano de Mom.


  —Eso es muy fácil. Estoy seguro de que con el mayor placer…


  —No, espera, escúchame. No quiero que me lo regalen, nada de eso. Quisiera que me lo prestaran hasta que pudiera comprarle a Veda un piano que…


  —Perfectamente. Ellos, con toda seguridad…


  —No, pero espera un minuto. Yo le compraré un piano. El tipo de piano que necesita, un verdadero piano de cola, de mil cien dólares. Podría pagarlo a plazos, pero no me atrevo a endeudarme más. Lo que haré será abrir una cuenta en el banco e ingresar dinero regularmente, de modo que pueda tenerlo para las Navidades del año que viene.


  —Ojalá pudiera contribuir también.


  —No te pido nada de eso. —Rápidamente Mildred le cogió la mano y la acarició—. Tú has hecho mucho. Puede ser que no te acuerdes ya de que me has regalado la casa y de todo lo que me diste antes, pero yo no me he olvidado. Tú ya has hecho lo tuyo. Ahora me toca a mí. Eso no me preocupa, pero quiero que ellos sepan, me refiero a tu padre y a tu madre, que no estoy tratando de sacarles nada. Solo pretendo que me lo presten para que Veda pueda estudiar en casa…


  —Mildred.


  —¿Si?


  —¿Me harías el favor de callarte, por favor?


  —Muy bien.


  —Lo comprendo perfectamente. Déjalo en mis manos.


  Al poco tiempo trasladaron el piano a casa de Veda, y el 2 de enero Mildred fue al banco y depositó veintiún dólares, después de multiplicar cuidadosamente y asegurarse de que esa cifra a la semana sumaba mil cien al cabo del año.


  Era el primer fin de semana largo del año y coincidía con la llegada de Roosevelt al poder. Mildred estaba un poco asustada y se despreocupó de cuanto no se refiriera a sus problemas más inmediatos. Pero cuando sus temores disminuyeron, comenzó a notar que Monty andaba abstraído y malhumorado, sin ese desparpajo que normalmente le acompañaba. Fue entonces cuando una noche, en una taberna clandestina, advirtió que Monty no tenía mucho dinero por la forma de mirar la cuenta. Algún tiempo después, otra noche, cuando devolvió una bebida que había pedido y que, evidentemente, deseaba, se dio cuenta de que estaba pasando por verdaderos apuros económicos. Pero quien descubrió la verdad fue Veda. Cierta noche que volvían a pie del restaurante le preguntó a Mildred:


  —¿Has oído la noticia?


  —¿Qué noticia, cielo?


  —La familia Beragon ha caído. Se arruinó, quebró, se fue al traste, explotó, ya no existe.


  —Hace tiempo que lo sospechaba.


  Mildred habló rápidamente, para mostrar su sorpresa ante la noticia y continuó su camino, deprimida ante la idea de que Monty hubiera sufrido quién sabía qué fantásticas pérdidas sin decirle una sola palabra. Pero poco después no pudo contener su curiosidad. Encendió la chimenea de la salita, pidió a Veda que se sentara a su lado y procuró sonsacarle detalles.


  —De verdad, mamá, yo no estoy enterada de mucho, pero en Pasadena todo el mundo lo sabe y no se habla de otra cosa. Parece que la Dueña y la Infanta, esto es, su madre y su hermana, tenían acciones en un banco, en el este. Acciones en prenda o algo así, es un término que no entiendo. El caso es que cuando el banco quebró, se produjo la desgracia. ¿Qué quiere decir «en prenda»?


  —Algo he oído de eso cuando los bancos cerraron. Creo que cuando estos no pueden pagar a los clientes, sus accionistas tienen que hacerse responsables.


  —Eso es. Eso explica por qué sus valores fueron retenidos y por qué la Dueña y la Infanta se han ido a Filadelfia; allí pensaban hacer algunos trámites legales, pero, claro, cuando Beragon Hermanos, nuestro querido Beragon Hermanos, casa fundada en 1893… quebró, eso tampoco sirvió para nada.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Hace tres o cuatro meses. Los agricultores de sus campos se adhirieron a la Lonja de la Fruta. Eso fue lo que produjo la quiebra. Él no tenía acciones del banco. Todo su dinero estaba invertido en la compañía de frutas, así que su madre le estuvo pasando dinero. Pero cuando el banco cerró, ya no pudo pasarle nada. Sea como sea, allí, sobre el césped, hay un gran letrero que dice: «En venta, liquidación forzosa», y es Monty, personalmente, quien atiende a los posibles compradores.


  —¿Te refieres a la casa?


  —Me refiero al palacio de la avenida de Orange Grove, con sus perros de hierro a la entrada y el pavo real al fondo… pero ojalá que el comprador aparezca pronto, porque de lo contrario Monty se comerá el pavo real. Parece que ese viejo holgazán tendrá que ponerse a trabajar.


  Mildred no estaba segura de qué la asustaba más: la tragedia en sí misma o la completa insensibilidad de Veda. Por otra parte, una cosa quedaba perfectamente clara: Monty no quería que lo consolara. Durante algún tiempo, Mildred siguió comiendo, bebiendo y durmiendo con él, simulando ignorar la situación. Pero llegó un punto en que su tragedia era de dominio público, aparecieron noticias en los periódicos sobre la venta de sus caballos de polo y la sustitución de su potente coche azul por un Chevrolet de segunda mano. Así que, finalmente, no le quedó otra que sacar el tema. Él se comportó como quien pasa por un momento ligeramente delicado, sabiendo que pronto se recuperará; como si la implacable desgracia fuese un simple hecho sin importancia. En ningún momento habló francamente con Mildred, nunca le ofreció la oportunidad de que le diera ánimos, de que le acompañara, ni de que fuera ella quien dijera que el asunto no era grave, e hiciera cualquiera de las cosas que una mujer hace en esas circunstancias. Lo sentía mucho por Monty y le preocupaba terriblemente. A pesar de todo eso, continuaba sintiendo que, en cierto modo, él la rechazaba y la menospreciaba. Nunca dejó de pensar que si él la hubiese aceptado socialmente como a una igual, ahora se comportaría de otra manera.


  Otra noche, al llegar a casa, se encontró a Monty y a Veda que la esperaban. Estaban en la salita, discutiendo acaloradamente sobre un problema de polo, y continuaron aun después de que ella se sentase. Resulta que se había montado un nuevo equipo, bajo el nombre de Ramblers, que su primer partido iba a tener lugar en San Diego y que Monty había sido invitado; Veda, que era una experta en la materia, lo apremiaba para que fuera.


  —Ese equipo necesita un hombre ofensivo. O de lo contrario dejarán de llamarlos Ramblers y pasarán a llamarles «Mussolini pasando revista a la Caballería», porque ese es el espectáculo que ofrecerán. No será más que un desfile de caballos avanzando en una sola dirección, y no cambiarán de rumbo hasta tener el marcador en contra, cuarenta a cero.


  —Tengo demasiadas cosas que hacer.


  —¿Por ejemplo?


  —¡De todo un poco!


  —Absolutamente nada, si mis cálculos no me engañan. Monty, no puedes dejar de ir. Si no vas, están perdidos. Será una situación muy desagradable. Además, acabarán con tus caballos. Y ellos también tienen sus derechos.


  El polo era un misterio para Mildred. Que Monty vendiera sus ponis y todavía los utilizara, era algo que no alcanzaba a comprender, pero lo que le costaba todavía más de descifrar era por qué se empeñaba en montarlos, o por qué, quienquiera que fuese, podía tener ese empeño. Y, sin embargo, le dolía que deseara ir y no pudiera, y la idea aún la preocupaba rato después de que Veda se fuera a la cama. Cuando él se puso de pie para irse, Mildred lo atrajo hacia sí y le preguntó:


  —¿Necesitas dinero?


  —¡Oh, no! De ninguna manera.


  Su voz, su mirada, su gesto, eran los de un hombre mortificado en extremo por una insinuación absolutamente grotesca. Pero Mildred, que llevaba ya casi dos años en el negocio del restaurante, no se dejaba engañar. Le contestó:


  —Yo creo que lo necesitas.


  —Mildred… me dejas sin saber qué pensar, qué decirte. Es cierto que he tenido un poco de mala suerte. Lo mismo le ha ocurrido a mi madre… a todos. Pero… no se trata de… pequeñas sumas. Todavía puedo hacer frente a eso… si de eso estás hablando.


  —Quiero que vayas y que juegues ese partido.


  —No tengo ningún interés.


  —Espérame un momento.


  Fue a por su bolso y cogió un billete de veinte dólares. Se acercó a él y le puso el billete en el bolsillo de la camisa. Él lo arrojó al suelo, con un gesto de indignación. Mildred lo recogió y se lo puso en el regazo. Monty estaba a punto de repetir el movimiento, con mucha más intensidad, cuando de repente se quedó quieto, sentado, jugando con el billete entre los dedos. Luego, sin mirarla, dijo:


  —Bueno, te los devolveré.


  —Perfecto.


  —No sé cuándo; hay que poner ciertas cosas en orden, pero no tardaré mucho. De manera que, si se trata de un préstamo…


  —Bajo las condiciones que tú impongas.


  Esa semana, en pleno mes de junio, las ganancias del restaurante disminuyeron considerablemente a causa del calor. Por primera vez no pudo cumplir con la cuota correspondiente al piano para Veda.


  A la semana siguiente salieron a pasear, y cuando Monty decidió que no irían a uno de sus bares clandestinos favoritos, Mildred le deslizó diez dólares en el bolsillo que le hicieron cambiar de opinión. Antes de darse cuenta, se encontró suministrándole con regularidad billetes de diez y de veinte dólares, bien cuando ella encontraba la oportunidad de hacerlo, bien cuando Monty, tartamudeando, le preguntaba si le era posible prestarle otra pequeña cantidad. El negocio se mantuvo flojo, y al terminar el verano solo había depositado tres de las cuotas correspondientes al piano de Veda, a pesar de sus incansables intentos por economizar. Le parecía increíble lo costoso que era mantener a Monty y tuvo que combatir unas cuantas escaladas de rabia. Se decía a sí misma que Monty no tenía la culpa, que era una víctima más entre los miles de afectados por la crisis, uno más entre los que la habían padecido y la padecían aún. Se decía a sí misma, igualmente, que su deber era ayudar a quien lo necesitara, y que era lógico que fuera quien fuera, representara algo en su vida. Tampoco olvidaba que había sido ella quien había provocado la situación. De nada servían estas reflexiones. El piano era la obsesión de su vida en ese momento, y la posibilidad de perder la ocasión de comprarlo le causaba una desconcertante sensación de agobio, y se sentía frustrada hasta un punto intolerable.


  Además, era humana, y el repetido menosprecio al que Monty la sometió, exigía venganza. Empezó a pedirle cosas a cambio. Las que habían sido tímidas peticiones de que recogiera a Veda a la salida de piano para que se ahorrase el bus, se convirtieron en voces de mando. Secamente le decía a qué hora debía llegar y marcharse, si comería en casa o en el restaurante, y si se verían o no más tarde. Expresó su desprecio porque siguiera aceptando su dinero de muy distintas maneras, y él, por su parte, poco hacía para mejorar la situación. En definitiva, Monty era como Bert. Le había azotado un cambio drástico y era completamente incapaz de sobreponerse. En cierta manera, lo de Monty era más injustificado que lo de Bert, porque este vivía por sus sueños, que lo hacían tierno y generoso. Monty, en cambio, había elegido el cinismo, lo que ahuyentaba por completo la posibilidad de colmar sus sueños. Había nacido y vivido en una clase que cultivaba el buen gusto, las buenas maneras, y una absoluta despreocupación por el dinero, como si un caballero estuviera siempre por encima de esas cosas. Ni siquiera se había enterado de que su absoluta despreocupación por el dinero estaba apuntalada sobre la necesidad del mismo: solo al poseerlo podemos olvidarnos de su existencia. Se había dedicado la mayor parte del tiempo a las diversiones a jugar con aquello que los periódicos habían convenido ofrecerle para que así lo hiciera. Ahora que se había quedado sin su absurda fortuna era incapaz de abandonar sus antiguas costumbres o de encontrar una alternativa que le permitiera recuperarlas. Se convirtió en un simple cúmulo de apariencias, en un hombre que no era más que una máscara, porque detrás de la actitud con que se presentaba ante el mundo no tenía nada con qué sostenerla. A su propio juicio, conservaba su orgullo; pero era algo que no existía. Lo exhibía a través de un creciente resentimiento hacia Mildred. La criticaba constantemente. Se burlaba de la lealtad que le tenía a Roosevelt, e incluso le dijo que su madre conocía a toda la familia del presidente y que, a su juicio, Franklin Delano era un payaso y un farsante. Sus chistes sobre la canasta de los pasteles, que en otra época tuvieron cierto aire protector, y hasta ocasionalmente gracioso, se tornaron malintencionados, y Veda, siempre resabida, los coronaba con abiertas insolencias. El pequeño y alegre trío ya no era tan alegre.


  Una noche, en la salita, después de que Mildred le metiera otros veinte dólares en el bolsillo, Monty no repitió su acostumbrado balbuceo sobre su devolución. En cambio, tomó el billete, hizo un saludo militar y dijo:


  —Gigoló pagado; muchas gracias.


  —No creo que eso sea muy agradable y cortés de tu parte.


  —Efectivamente, no lo es.


  —¿Es esa la única razón por la que vienes?


  —De ninguna manera, pase lo que pase, con buena o mala fortuna, para peor o para mejor, tú eres todavía la mejor con la que me he acostado, y la mejor incluso que he podido imaginar.


  Lo dijo con una risa burlona que atravesó el cuerpo de Mildred, como si, por un instante, le quitaran la sangre. Cuando se recuperó, le ardía la cara y un angustioso silencio los separaba. Aunque el orgullo lo exigía, no podía hablar. Finalmente, en voz baja y temblorosa, le preguntó:


  —¿Qué te parece, Monty, si te vas a tu casa?


  —¿Qué pasa?


  —Creo que ya lo sabes.


  —Te juro, por lo más sagrado, que no…


  —Te he dicho que te vayas.


  En vez de irse, sacudió su cabeza, como si Mildred fuera increíblemente obtusa, y se puso a disertar sobre las relaciones entre sexos. La base de su argumentación era que mientras existiera esa atracción fundamental, todo lo demás tenía que subordinarse, y no había de qué quejarse; porque la verdad era que sí era capaz de entender algo de lo que le estaba contando, se daría cuenta de que le estaba lanzando un cumplido. Y luego le dijo que no se ofendiera por su forma de expresarse, y que no había por qué complicarse la vida por el solo hecho de que sus expresiones no fuesen floridas o poéticas. Sin embargo, cada vez que intentaba responder, afluía la risa burlona y nerviosa que se lo impedía. Finalmente, Mildred hizo un gran esfuerzo para conquistar uno de sus raros momentos de elocuencia.


  —Si tú lo dices, si tenías la intención de hacerme un cumplido, es posible que así sea; yo no lo sé. Prácticamente cualquier cosa es un cumplido si se dice con esa intención. Pero si eso que me has dicho es todo lo que tienes que decirme, entonces no es un cumplido, es lo peor que he oído en mi vida.


  —¿Entonces te apetecía más algo en plan te quiero?


  —Quiero que te vayas.


  Las lágrimas se le acumularon en el borde de los ojos, pero las mantuvo a raya. Monty agitó la cabeza, se incorporó y se le dirigió como si estuviese a punto de contarle algo a un niño.


  —No estamos hablando de cosas concretas. Estamos hablando de palabras. No soy un poeta. Ni siquiera quiero serlo. Para mí, esas cosas son un poco absurdas. Yo te hablo a mi manera y tú te pones moralista. ¿Qué debo hacer ahora? Todo es cuestión de mojigatería y…


  —¡Mentira!


  Por fin el aire le entraba en los pulmones, tanto que hasta se sofocaba. Se le contrajo el rostro y entornó los ojos, el resplandor de sus lágrimas dio un aspecto duro, frío y felino a su mirada. Estaba sentada, erguida, con las piernas cruzadas, y miraba a Monty, que estaba de pie frente a ella, en el otro extremo de la habitación. Al cabo de una larga pausa, continuó con voz temblorosa y exaltada:


  —Desde que me conociste solo he sido para ti la mujer con quien te acuestas. Me has llevado a cabañas en la montaña y a bares clandestinos, pero nunca me has presentado a tus amigos, salvo contadas coincidencias; jamás me presentaste a tu madre, a tu hermana o a cualquier otra persona de tu familia. Te avergonzabas de mí, y ahora que estás en deuda conmigo has tenido que decir lo que has dicho para vengarte y quedar por encima de mí. No me sorprende. Es algo que siempre he sabido. Ahora te puedes ir.


  —Nada de eso es cierto.


  —Todo es verdad.


  —En cuanto a mis amigos…


  —No tengo ningún interés en ellos.


  —… nunca se me ha ocurrido pensar que podía interesarte esa gente. La mayor parte son personas muy aburridas, pero si tienes interés en conocerles, lo arreglamos muy fácilmente. En cuanto a mi madre…


  —Tampoco me interesa.


  —… en cuanto a mi madre, nada puedo hacer, porque está lejos, y lo mismo ocurre con mi hermana. Pero olvidas que el restaurante impide que te relaciones con gente a horas normales. Haber concertado un encuentro hubiese resultado ridículamente complicado, o sea que lo hice lo mejor que pude. Introduje a tu hija en mi círculo. Y si tuvieras alguna noción de lo que son las convenciones sociales, reconocerías el mérito de lidiar con semejante situación. Pese a todo, mi madre se interesó por Veda un poco más de lo que tú misma parecías interesarte.


  —Yo no me he quejado de eso.


  En su fuero interno Mildred sabía que Monty estaba siendo tan poco honesto en lo que se refería a Veda como respecto a todo lo demás. Era evidente que Veda le gustaba y que le resultaba divertido llevar a todas partes a una niña tan definidamente presuntuosa, sobre todo cuando esta característica era también la suya y la de la mayor parte de sus amigos. Además, demostrando tanta preocupación por su hija, podía eludir sus obligaciones para con la madre. Pero si seguía discutiendo este punto, iba a estropear la encantadora vida de Veda, y por eso Mildred cambió de dirección.


  —Monty, ¿por qué no dices la verdad? Tú te sientes superior porque yo trabajo.


  —¿Estás loca?


  —No. Tú menosprecias a los que trabajan, como prácticamente lo admitiste la primera noche que estuve contigo. Es cierto, yo trabajo. No es un trabajo muy elegante, pero es el único que puedo hacer. Cocino y vendo lo que cocino. Pero hay una cosa que debes meterte en la cabeza: tarde o temprano tú mismo tendrás que trabajar.


  —Naturalmente que trabajaré.


  —¿Sí? ¿Cuándo?


  —En cuanto haya vendido esa maldita casa y arreglado este enredo en que nos encontramos ahora. Hasta que no termine con eso no puedo dedicarme al trabajo. Una vez que todo esté en orden…


  —Monty, me haces reír. Estuve casada con una inmobiliaria, y por eso, en materia de casas, y especialmente en procedimientos para sacarse una de encima, no es fácil tomarme por sorpresa. No hay nada en particular en esa mansión que impida ponerla en manos de un agente para que la venda. No es eso. Lo que tú quieres es seguir viviendo allí, para continuar en la avenida de Orange Grove, prepararte tu propio desayuno por la mañana, ir en tu coche hasta el club por la tarde, y cenar aquí en casa, con Veda, para acabar sacándome el dinero que necesitas para tus pequeños gastos. Eso te gusta más que trabajar. ¿No es así?


  —Sin duda.


  En su cara se dibujó una alegre sonrisa, se acercó al sofá, la empujó bruscamente hasta recostarla sobre el asiento, la tomó en sus brazos y dijo:


  —No conozco a nadie de quien me pueda gustar recibir dinero tanto como de ti. Tu gigoló profesional está perfectamente satisfecho.


  Mildred trató de desembarazarse de sus brazos y repelerlo, pero, cogida por sorpresa, no podía resistirse. Además, por mucho que lo intentara, su tempestad física la subyugaba, así que cuando, finalmente, sucumbió, vivieron la hora más desenfrenada, seductora y procaz de la relación entera. Y, sin embargo, por primera vez, sintió un profundo malestar. Monty no había aludido al billete de veinte dólares una sola vez, como si ni siquiera considerara devolvérselo. Se separaron amistosamente. Él se disculpó por la frase ofensiva y ella le pidió que se olvidara de sus palabras, que estaba ofuscada y había dicho cosas que no sentía. Pero los dos habían dicho lo que sentían, y ninguno de los dos iba a olvidar las palabras del otro.
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  —Querida, ¿qué vas a hacer ahora que llega la derogación?


  —¿Te refieres a la ley seca?


  —Sí, precisamente a eso.


  —No lo sé. ¿Qué tengo yo que ver con la derogación?


  —Tienes bastante que ver.


  La señora Gessler, que estaba tomando café con Mildred cuando faltaba ya poco para cerrar el establecimiento, comenzó a hablar velozmente. Dijo que la derogación era algo que se produciría en pocas semanas y que ocasionaría una revolución en los restaurantes y en negocios similares.


  —La gente está loca por beber, por un trago bien destilado, que no contenga éter o formaldehído, por una copa que se pueda beber en público sin necesidad de susurrar una contraseña a un hombre escondido tras una rendija. Los comercios que se anticipen ganarán mucho dinero, y los otros se arruinarán. Tú crees que tienes un negocio próspero en tus manos, ¿verdad? ¿Y crees que tus clientes continuarán viniendo porque eres simpática, porque les gustan tus pollos y porque quieren ayudar a una mujercita valiente como tú? Pues de eso nada. En cuanto sepan que no les puedes servir la bebida que quieren lo sentirán mucho, pero cambiarán de rumbo. Te considerarán anticuada, fuera de lugar, y se irán a donde les sirvan lo que deseen. Si no cambias, puedes llegar a tener muy mala suerte.


  —¿Quieres decir que debo vender bebidas alcohólicas?


  —Será un comercio legal.


  —Jamás se me ocurriría nada semejante.


  —¿Por qué no?


  —¿Me ves como una tabernera?


  La señora Gessler encendió un cigarrillo y derramó la ceniza impacientemente en uno de los ceniceros mexicanos del restaurante. Acto seguido empezó a increparla por su falta de visión y sus anticuados prejuicios. Le dijo que no fuera tonta, que se modernizara. A Mildred le molestó que le dijeran cómo debía conducir su negocio, y expuso sus argumentos, pero por cada uno la señora Gessler tenía dos respuestas. Insistió en que el alcohol, una vez volviera a ser legal, no se expendería solo en establecimientos de mala fama, como había ocurrido en otros tiempos. En poco tiempo, sería un comercio respetable y uno de los procedimientos más indicados para vigorizar la situación económica de los restaurantes.


  —Tal ha sido el mal de los restaurantes desde la guerra. Por eso te debes conformar cobrando ochenta y cinco miserables centavos por la cena que sirves, mientras que si vendieras también bebidas alcohólicas, tu comida valdría un dólar, y quizás un dólar veinticinco. Querida, no sabes lo que dices, y vas a conseguir que pierda la paciencia.


  —Es que no sé nada de bebidas alcohólicas.


  —Pero yo sí. —El modo en que la señora Gessler había llegado hasta aquí demostraba que había estado tratando de tocar ese tema desde el principio. Encendió otro cigarrillo, miró a Mildred intensamente, y continuó—: Escúchame. Tú sabes, y yo sé, y todos sabemos, que Ike se ocupa del transporte de bebidas alcohólicas clandestinas. La derogación representará para él un dolor de cabeza. Será necesario actuar, y rápidamente, mientras encuentra una solución. Esto quiere decir que yo tendré que hacer algo. De manera que te propongo esto: tú admites bebidas alcohólicas aquí, en tu restaurante, y yo me encargo de ellas, cobrándote nada más que el diez por ciento de los ingresos del bar, aparte de las propinas, si las hubiera, y si no me siento suficientemente orgullosa para rechazarlas… cosa harto improbable, querida. Imposible.


  —¿Tú al frente del bar?


  —¿Por qué no? Y muy bien que lo haré.


  A Mildred le pareció tan gracioso que se rió hasta que se le desgarró la costura del vestido por la cintura. A pesar del trabajo, de las preocupaciones y de su cuidado en mantener la línea, últimamente estaba aumentando un poco de peso. Pero la señora Gessler no se rió. Para ella el problema era realmente serio, e insistió incansablemente en el tema. A Mildred le seguía pareciendo una propuesta absurda, pero comenzó a oír toda clase de comentarios sobre el asunto en sus viajes al centro, cuando hacía el reparto de pasteles. Y con el paso de los días, a medida que los estados del país votaban, uno tras otro, en favor de la derogación, el tema se convirtió en algo obligado e ineludible. No había propietario de negocio vinculado a la venta de comestibles —desde el señor Chris hasta los dueños de grandes establecimientos— que no estuviera sumido en la incertidumbre ante los cambios inminentes, y eso la asustaba. Necesitaba hablar con alguien de estas cuestiones, pero no tenía fe en Bert, no era el hombre indicado, y mucho menos Monty. De repente pensó en Wally. Lo veía con bastante frecuencia con motivo de los pagos y demás asuntos relacionados con la casa piloto, y sus previos devaneos habían quedado en el olvido, como por tácito consentimiento, gracias a uno de esos caprichos de la memoria. Wally llegó una tarde, la escuchó y se quedó pensativo.


  —Bien, yo no sé quién te proveerá y qué servirás a tus clientes. Naturalmente, bebidas tienes que vender.


  —¿Debería venderlas para no perder mi negocio?


  —Lo que creo es que esa venta deja dinero.


  Wally la miró de ese modo tan peculiar suyo, distraído y penetrante a la vez. Y entonces ella vio la luz. Era extraño que no hubiera comprendido antes ese aspecto del problema. Wally continuó hablando, un tanto molesto por la falta de perspicacia de Mildred:


  —¡Qué demonios! Cada copa te dejará cerca del ochenta por ciento de beneficios, aun considerando lo que te cueste a ti la bebida. Y seguramente atraerá a más gente a comer. Si Lucy Gessler se quiere encargar, es la gran solución. ¡Si ella no entiende de bebidas alcohólicas, no sé quién puede entender! No pierdas tiempo y comienza ahora mismo. La cosa está al caer. Ya puedes poner el letrero: Cócteles. Eso es lo que la gente espera. Coloca una estrella roja a su lado, para que vean que sabes lo que es importante.


  —¿Necesitaré algún permiso?


  —Yo me encargo.


  Cuando la señora Gessler llegó al restaurante, Mildred había cambiado de parecer. La señora Gessler aprobó la idea de Wally sobre el letrero, e inmediatamente, adoptando una actitud muy profesional, se ocupó de un sinfín de preparativos.


  —Necesitaré mostrador e instalaciones apropiadas, aunque no habrá espacio para ello hasta que no se hagan algunas reformas. Por el momento me arreglaré con un carrito, con el que recorreré el comedor, yendo de mesa en mesa, al igual que harán muchos otros establecimientos provisionalmente. Tendrá que hacerse lo antes posible, y te costará unos trescientos dólares. Después necesitaré bebidas alcohólicas, por valor de unos doscientos dólares. Debería tener más, pero no creo que sea posible de buen principio. Hacen falta, además, un par de asientos de cuero cerca de la entrada, con una mesita baja entre los dos. Entre viaje y viaje oficiaré mi propia velada en el comedor, y, seguramente, venderé una buena cantidad a la gente que espere turno. Será necesario, también, un ayudante que recoja las copas. Pancho tiene un amigo, un tal Josie, que podría servir. Debería emplearle exclusivamente yo, porque tendrá que lavar mis vasos y mis copas constantemente, y lavarlos como le diga. Me ayudará además en otras tareas, trayendo cerveza de la nevera cada vez que se lo indique, o hielo cuando vendamos vino; y estará, pues, más que ocupado con el trabajo que le dé. Sería necesario un juego completo de cristalería, vasos y copas de cóctel y de vino. No necesitamos muchos, pero tendrán que ser del tipo indicado para cada bebida. Muy bien, vamos a ver. Por tu parte, necesitarás nuevos recibos para los pedidos de las mesas, de modo que los gastos de comida no se confundan con los de las bebidas. Solamente así mantendremos las cuentas claras. Por el momento es todo lo que se me ocurre.


  —¿De cuánto dinero estamos hablando en total?


  —Alrededor de quinientos dólares, para el mostrador, la cristalería, los muebles y los nuevos recibos. Las bebidas serán aparte, pero no se pagarán hasta el lunes de la semana siguiente a la entrega, y para entonces ya tendremos algunos dólares en caja.


  Mildred no podía asimilarlo todo de golpe, y le dijo a la señora Gessler que le contestaría al día siguiente. Pasó la noche en vela y su cerebro elucubró con distintas formas de encontrar los quinientos dólares. Por lo general, mantenía una pequeña reserva de doscientos a trescientos dólares, pero no se atrevía a tocarla, ya que su propia y triste experiencia le recordaba que constantemente se producen situaciones imprevistas, que exigen efectivo de inmediato. Pasaron horas antes de que diera con la única posibilidad real de conseguir el dinero: sacarlo de la cuenta destinada al piano de Veda. Eran quinientos sesenta y siete dólares. Aunque hizo todo lo posible por no pensar en ese dinero y buscar otra solución, pronto tuvo que admitir que Veda se quedaría sin piano esas Navidades. Al comprenderlo, una ola de indignación la invadió. No era contra la señora Gessler o la derogación o cualquiera de las circunstancias que la obligaban a alterar su negocio e invertir más capital: era contra Monty, por el dinero que le costaba, por esa innumerable cantidad de billetes de diez y de veinte dólares que ahora, si los tuviera, le solucionarían el problema. La invadió tal estado de ánimo que no pudo quedarse en la cama; se levantó, se puso un kimono y preparó una taza de té para calmarse.


  El día de Navidad, Mildred se levantó por la mañana con resaca, cosa que muy rara vez le ocurría. Realmente había sido una noche divertida en el pequeño restaurante, porque el despacho de bebidas, abierto aceleradamente el 6 de diciembre, había vendido mucho más de lo previsto. Y no solamente produjo dinero, sino que atrajo al comedor un público numeroso y más selecto que de costumbre. La señora Gessler, vestida con pantalones de gabardina del mismo color teja que el de las camareras, una chaqueta blanca con botones dorados y una cinta roja en el cabello, pareció caer en gracia entre los comensales, y sus conocimientos fueron más que suficientes para complacer a los más exigentes. Las propinas abundaron, y cuando empezaron a celebrarlo en la cocina, el festejo fue exagerado y ruidoso. Hans, el pastelero, tenía libre esa noche, pero apareció de todos modos y fue quien inició la fiesta pellizcando a Sigrid en la pierna. Sigrid era una sueca que Mildred había contratado por su imponente físico, y que luego demostró ser una de las mejores camareras que nunca hubiera visto. A continuación, para ser imparcial, Hans pellizcó también a Arline, Emma y Audrey. Emma y Audrey trabajaban desde el día después de la inauguración, pues desde entonces se temió siempre la posibilidad de otra aglomeración de público. Los chillidos de las chicas divertían a Pancho y a Josie, sentados sin participar plenamente en los festejos, y a la señora Kramer, una ayudante de cocina, a quien Mildred estaba enseñando el oficio, pero de ninguna manera alegraban a Carl, un muchacho de diecisiete años, encargado del carrito de reparto, que Mildred había comprado de segunda mano, y en el que había hecho pintar un rótulo que decía: Mildred Pierce, Pasteles, en letras rojas. A este le correspondía ocuparse de los helados y las tartas, y veía las fechorías de Hans con desaprobación, con gran regocijo de Arline, que le decía:


  —Así aprenderás lo que es la vida.


  Mildred se sentó con ellos, y les sirvió vino y whisky; y bebió también dos o tres copas. Entre la bebida y la excitación de sus empleados por la paga extra de diez dólares con que les había obsequiado, Mildred se fue enterneciendo hasta olvidar su promesa de no regalarle nada a Monty por Navidad. Primero sacó de la nevera las orquídeas que le había enviado y se las prendió con un alfiler, mientras todos los presentes aplaudían. Aceptó otra copa, y después se acercó a la caja y tomó cuatro billetes de diez dólares. Los puso en un sobre y escribió: Monty, Feliz Navidad. Cuando la señora Gessler le anunció su llegada, corrió al comedor y le tendió una trampa para dirigirlo hasta afuera. Una vez bajo los árboles, le deslizó el sobre en un bolsillo y agradeció las orquídeas, que, según dijo, eran las más hermosas que jamás había recibido. Le pidió que oliera el perfume. Riéndose, encantado por su extraordinario buen humor, Monty le recordó que las orquídeas no huelen.


  —No importa, de cualquier manera huelen.


  Le besó y luego le condujo de nuevo al interior, donde Bert, Wally, la señora Gessler y Veda estaban sentados en la misma mesa, celebrando la Navidad por su cuenta.


  Sin embargo, la noche terminó desagradablemente. Monty y Veda se pusieron a hablar en voz baja, y se reían a mandíbula batiente en susurros. Mildred escuchó la palabra «lacayos», y llegó a la conclusión, probablemente acertada, de que se reían de la celebración en la cocina. Un poco excitada por la bebida, inició un largo discurso sobre los derechos del trabajador, y explicó que todo trabajador merece ser respetado por el mero hecho de trabajar. Wally trató de hacerla callar, y lo mismo intentó la señora Gessler, pero todos los esfuerzos resultaron inútiles. Continuó hasta el final. Luego fue a la cocina y les preguntó cómo era posible que se divirtieran haciendo tanto barullo.


  El efecto fue inmediato y todos los ánimos se apaciguaron.


  A la mañana siguiente, al levantarse, recordó amargamente su sermón, y, con mayor amargura aún, los cuatro billetes de diez dólares que, como los anteriores, habían sido arrojados a un pozo sin fondo. Era el día libre de Letty, así que fue a la cocina, preparó café y lo tomó solo. Luego escuchó que el agua corría en el baño de Veda y se dio cuenta de que era tarde y debía darse prisa. Fue al dormitorio, sacó los regalos del armario y los llevó a la sala. Rápidamente los distribuyó alrededor de la base del árbol, que ya habían colocado y decorado. Acto seguido cogió el regalo que había comprado para Veda. Era un reloj de pulsera. Se había resistido a comprarlo hasta el último momento, con la esperanza de que las ganancias del alcohol le permitieran comprar el piano. Pero otro imprevisto lo impidió. Durante los primeros y alborotados días de la derogación, la señora Gessler encontró enormes dificultades para adquirir bebidas alcohólicas, y tuvo que pagar la mayoría de las que consiguió en efectivo e inmediatamente. Ahí se perdieron las últimas esperanzas, así que, en lugar del piano, se fue al centro y compró el reloj. Su tictac no sonaba precisamente como un piano de cola. Lo envolvió sin demasiado entusiasmo, escribió una dedicatoria en una tarjeta y la colocó debajo de la cinta. Lo dejó junto al regalo de Bert.


  Apenas se incorporó para examinar el aspecto del árbol, con todos sus regalos, cuando se sintió un golpecito en la puerta, y Veda, con su voz más almibarada, especial para Navidad, preguntó:


  —¿Puedo entrar?


  Mildred esbozó una sonrisa y abrió la puerta. Al instante Veda la estaba cubriendo con sus besos, deseándole feliz Navidad. Feliz Navidad, para su «querida, queridísima mamá». De pronto, se acabaron los besos y las felicitaciones. Veda miraba el piano desvencijado de los Pierce, y esa mirada le decía a Mildred que su frustrado proyecto de regalo no era un secreto, y que, ya fuera Bert, Monty o el cajero del banco, la habían descubierto. Veda esperaba verlo allí, esa mañana.


  Mildred se humedeció los labios y abrió la boca para dar una explicación, pero no pudo hacerlo al encontrarse con la gélida mirada de Veda. Entonces empezó a enumerar nerviosamente la gran cantidad de regalos llegados, y le dijo que lo mejor sería hacer una lista, para no confundirse y saber quiénes los habían enviado. Veda no contestó, se agachó y se puso a desenvolverlos. Cuando llegó al reloj, lo examinó con indiferencia y lo colocó a un lado sin comentarios. Mildred se retiró a su dormitorio y se recostó en la cama, temblando. Intentó dominarse sin conseguirlo. Sonó el timbre y oyó la voz de Bert. Volvió a la sala a tiempo para escuchar que Veda le agradecía, con extraordinario entusiasmo, las botas de montar que le había enviado. Oyó que le decía: «adorado, adorado papá». Bert repuso que si las botas no le quedaban bien aún se podían cambiar, y Veda se las probó. Continuó diciendo que le quedaban perfectamente, que las llevaría puestas todo el día, y que hasta dormiría con ellas.


  No volvió a mirar a Mildred, que seguía estremecida. Poco después Mildred preguntó a Bert si ya estaba preparado, y este contestó que sí. Fueron a la cocina a buscar las flores que colocarían en la tumba de Ray, y allí Bert cerró rápidamente la puerta. Señalando con su pulgar hacia la sala preguntó:


  —¿Qué pasa? ¿Está enferma?


  —Es por el piano. Entre el alcohol y otras cosas más no se lo he podido comprar. No esta Navidad, naturalmente. Parece que alguien me hizo el favor de anticiparle mi secreto.


  —Yo no he sido.


  —No he dicho que fueras tú.


  —¿Qué le has regalado?


  —Un reloj. Es muy bonito, pequeño, de esos que llevan todas las chicas, y yo hubiera dicho que por lo menos…


  Pero el temblor le llegaba ya a la boca y no pudo terminar. Bert la rodeó con sus brazos, le dio unas palmadas en la espalda y le preguntó:


  —¿Viene con nosotros?


  —No lo sé.


  Salieron por la puerta trasera para dirigirse al garaje y sacar el coche, que Mildred condujo. Cuando el coche pasó por la entrada de la casa, Bert le dijo que parase un minuto. Tocó brevemente la bocina, e instantes después repitió de nuevo. Nadie respondió. Mildred condujo hacia la calle, y luego hacia el cementerio. Una vez allí avanzaron muy despacio, sorteando a personas y coches, procurando no molestar a nadie. Cuando llegaron al espacio de los Pierce, ambos bajaron del coche. Cogieron las flores y avanzaron hasta la pequeña lápida que, poco tiempo antes, los abuelos habían colocado sobre la tumba de Ray. Era una piedra blanca, sencilla, en la que habían grabado su nombre, sobre las dos fechas que limitaban su corta vida. Bert dijo en voz baja:


  —Tenían la intención de poner alguna frase, algo como «Dejad que los niños se acerquen a mí», no sé exactamente cómo era, pero les recordé que a ti te gustan las cosas sencillas.


  —Me gusta así, como está.


  —Y otra cosa que deseaban poner era: «Recuerdo de sus queridos abuelos Adrián y Sarah», pero yo les dije: ¡Tranquilos! Pronto tendréis vuestros nombres escritos sobre mármol en esta tierra de todas maneras, así que ¿qué prisa hay?


  A Mildred le hizo gracia el comentario, y estuvo a punto de estallar en una carcajada, justo cuando otro niño se le anticipó. La angustia volvió a hacerle un nudo en la garganta y Bert se alejó rápidamente. Se quedó sola, de pie frente a la tumba, pero oía los pasos de Bert que iba y venía. Estuvo allí largo tiempo. Colocó luego las flores sobre la tumba, echó una última mirada, se volvió y lo cogió del brazo. Bert entrelazó los dedos con los suyos, apretándolos fuertemente.


  Cuando Mildred llegó a casa, Veda estaba exactamente donde la había dejado: en una silla, cerca del árbol de Navidad. Tenía todavía puestas las botas y miraba con malevolencia al piano de los Pierce. Mildred se sentó y abrió un paquete que Bert le había llevado. Era un tarro de fresas en conserva, regalo de la señora Biederhof. Aparte del ruido que hacía el papel, todo era silencio. Fue entonces cuando, con su voz más clara, y con su más afectada pronunciación, Veda exclamó:


  —¡Dios mío, qué insoportable me resulta este vertedero!


  —¿Hay algo que te moleste en particular?


  —¡Oh, no, mamá, de ninguna manera, de ninguna manera! Y espero que no empieces a cambiar las cosas de sitio, con el único objeto de contentarme. No, no podría referirme a nada en particular. Odio cada una de todas estas cosas miserables y espantosas, y si mañana todo se redujera a cenizas, no sería yo quien derramara una furtiva lágrima, como la del Elixir de amor de Gaetano Donizetti, 1798-1848.


  —Comprendo.


  Veda cogió un paquete de cigarrillos que Mildred tenía siempre a mano para Monty, encendió uno y tiró la cerilla al suelo. La cara de Mildred se endureció.


  —Deja ese cigarrillo y recoge la cerilla del suelo.


  —¿Yo? ¡Puedes esperar sentada!


  Mildred se levantó y le dio una bofetada. Lo que ocurrió después no sabría describirlo, pero estaba aturdida y sentía un lejano zumbido en los oídos. Mildred comprendió que su hija le había devuelto el golpe. Arrojándole a la cara el humo del cigarrillo, Veda continuó con su frío e insolente tono:


  —Glendale, California, Tierra donde Florece el Naranjo, de la ópera Mignon, de Ambroise Thomas, 1811-1896. Cien kilómetros cuadrados de nada importante. Un barrio de gente elegida, de buen tono, distinguida, que se encarga del funcionamiento de estaciones de servicio, de fábricas de muebles, de mercados y de venta de pasteles. El jardín del mundo, en el culo del inundo. Un nido de gusanos, propio de miserables.


  —¿Dónde has escuchado eso?


  Mildred, que se había dejado caer sobre una silla, levantó la mirada para escuchar las últimas palabras. Conocía el vocabulario de Veda perfectamente y no le cuadraba la última parte de la frase. Le preguntó de dónde había sacado esas palabras, y a modo de contestación, su hija, inclinándose sobre ella, le dijo:


  —¿Por qué crees tú, pobre infeliz, que se va a casar contigo?


  —Se casaría conmigo si yo quisiera.


  —Sí, ¿eh? Vosotros, ¡ángeles del cielo!, escuchad mi cínica carcajada, la de la ópera Pagliacci, de Ruggiero Leoncavallo, 1858-1919. ¡Si tú quisieras…! Perdóname hasta que recupere mis buenas maneras. Estúpida, ¿no te das cuenta de lo que eres para él?


  —Algo parecido a lo que soy para ti.


  —Nada de eso… Para él no eres más que unas piernas.


  —¿Eso te ha dicho?


  —Sí, me lo ha dicho. —La actitud de Veda revelaba el placer que le producía la consternación de Mildred—. Naturalmente que me lo ha dicho. Somos muy buenos amigos, y espero que en estas cuestiones me reconozcas un punto de vista maduro. Puedes estar segura: siempre elogia tus piernas. Ha desarrollado una teoría al respecto. Sostiene que un delantal es la provocación más grande que la mujer haya inventado para torturar al hombre, y que las mejores piernas se encuentran en las cocinas y no en los salones. Su lema es: «Nunca aceptes a la señora si puedes conseguir a la criada». Otra cosa que afirma es que una plebeya bonita siempre es agradecida, y no necesita que se le hagan declaraciones más o menos precisas sobre tonterías como el matrimonio y otras cuestiones aburridas. Debo confesar que sus teorías sociales me fascinan.


  Veda continuó largo rato expresándose de la misma manera y arrojando la ceniza de su cigarrillo por todas partes. Encendía uno tras otro, y tiraba las cerillas al suelo. Confusa, Mildred no entendía el significado de tantos insultos. Estaba desconcertada, aturdida, al descubrir que el hombre al que había soportado para mantener contenta a Veda se burlaba de ella a sus espaldas, haciendo chistes sobre sus relaciones íntimas, y predisponiendo a su hija en contra de ella. Poco a poco se repuso, las palabras volvieron a tener sentido y escuchó:


  —Después de todo, mamá, hasta en sus peores épocas, Monty usa zapatos a medida.


  —Así debe ser, bastante me cuestan.


  La amargura arrancó esta frase a Mildred, que enseguida deseó no haberla pronunciado. Pero cuando vio que el cigarrillo se detenía en el aire, comprendió que Veda se daba por enterada. Era una noticia perturbadora, y Mildred aprovechó la estupefacción de su hija para arrebatarle la ventaja en la batalla, sin contemplaciones.


  —No lo sabías, ¿verdad?


  Veda la miró con cara de incredulidad, y decidió tomarlo a broma.


  —¿Así que tú compras sus zapatos? Sí, sí…


  —Sus zapatos, sus camisas, sus bebidas y todo lo que ha tenido en los últimos meses, incluyendo las cuotas del club de polo. Y no necesitas invocar más a Dios ni mencionar más óperas, con sus autores y sus fechas. Si quieres enterarte de las fechas, las tengo todas apuntadas con las cantidades exactas. Señorita Pierce, usted ha cometido un ligero error. Lo que a él le gusta es mi dinero, no mis piernas. Y mientras la situación se mantenga sobre esa base, veremos quién es el lacayo y quién la señora… Así que igual ahora entiendas por qué es tan amigo tuyo. No te lleva a las clases de música por gusto. En realidad, lo detesta; a menudo, se queja. Lo hace porque es su obligación. Y por extraño que te parezca, se casará conmigo o no lo hará, del mismo modo que hará todo lo que yo le diga, mientras sea necesario que su orgulloso y refinado estómago necesite comer algo.


  Mildred se puso en pie; su actitud reflejaba algo de la vanidad de Veda.


  —Como ves, para él yo soy más o menos lo que soy para ti. ¿No es así? Pero, por desgracia para ti, estás en la misma posición que él; tienes que hacer lo que yo te diga. La mano que tiene el dinero es la que maneja la sartén. Y te aseguro que no te daré más dinero, ni un solo centavo, hasta que no retires todo lo que has dicho y te excuses debidamente.


  Veda abandonó en el acto su engreída postura y se convirtió en una endiablada chillona de catorce años. Fríamente, Mildred escuchó sus maldiciones, vio cómo pateaba el piano de los Pierce con las botas que Bert le había regalado, y dijo:


  —Y practicarás en el piano de tus abuelos hasta que pueda, cuando me venga bien, comprarte otro.


  Veda gritó lo más alto que pudo, después se sentó de golpe en la banqueta y comenzó a tocar el cancán de Orfeo. Mildred no sabía qué interpretaba, pero se daba cuenta de que era algo salvaje, obsceno. Cogió su abrigo y salió de casa rumbo al restaurante.


  En cuanto a Monty, Mildred sabía que el último episodio señalaba, definitivamente, el fin, pero no actuó de inmediato. Cuando esa noche llegó al restaurante, lo recibió como de costumbre, e hizo lo mismo durante dos o tres noches más. Hasta se dejó abrazar, encontrando una extraña satisfacción en la certidumbre de que «las mejores piernas», que tanto le gustaban, pronto se le escaparían. En cuanto Veda dejó de recibir el dinero que necesitaba para sus gastos personales, se volvió sumisa como nunca antes. Mildred la perdonó, bastante honestamente, tras una pequeña y lacrimógena escena que tuvo lugar dos o tres días después de Navidad. Desde entonces la absolvió de un modo casi automático de todos sus comportamientos inadecuados. Sabía que la culpa era de Monty, y ya había diseñado un plan para deshacerse de él. Sería en la fiesta de fin de año a la que la había invitado hacía un par de semanas.


  —Pienso invitar a Paul y Louise Ewing. Son jugadores de polo, pero quizá te gusten. Podríamos reunimos en mi casa, a eso de las diez, beber algo, y luego ir al hotel Biltmore cuando empiece la verdadera fiesta.


  Evidentemente eso le permitía matar dos pájaros de un tiro: justificar lo que antes había dicho sobre las extrañas horas en que Mildred podía hacer vida social, y al mismo tiempo presentarle a alguien, y demostrar así que hubiera hecho lo mismo en cualquier otra ocasión, de haberse presentado. Mildred lo interpretó como el síntoma de un cambio y aceptó. No solo eso, sino que, incluso, le preguntó ansiosamente a la señora Gessler cómo debía vestirse, y se compró un traje de noche en Bullock. El problema del abrigo fue agónico. No tenía ninguno de piel, y la perspectiva de debutar en el mundo del visón sin otra cosa que ponerse que su maltrecho abrigo azul, la hizo sufrir horriblemente. Pero como tantas otras veces, la señora Gessler salvó la situación: una conocida suya tenía un abrigo de encaje maravilloso.


  —Es precioso, querida, rosa palo, entretejido con oro; exactamente lo que mejor armoniza con tu cabello. Es mandarín, y está tan bien rediseñado que no tiene precio. No existe ningún lugar donde puedas encontrar una prenda remotamente similar. Será el más deslumbrante en cualquier sitio que estés, aunque sea el hotel Biltmore. Y su dueña está arruinada. Mildred obtuvo el abrigo por veinticinco dólares, y cuando le llegó el vestido y se probó el conjunto, el efecto le cortó la respiración. El vestido era azul cielo, y destacaba aún más el rosa del abrigo. Era la combinación perfecta para su proverbial palidez: estaba resplandeciente. Compró medias y zapatos dorados y el pánico inicial se convirtió en un placer vanidoso. Todo esto sucedió antes de Navidad, y quizá elegir la fecha de fin de año para romper con Monty pudiera estar influido por la imposibilidad de desperdiciar semejante ocasión para ir tan elegante; o para no malgastar los preciosos cuarenta dólares de su inversión. Sin embargo, ninguno de esos motivos obstruyó su virtuosa venganza. Había que ejecutar el plan y fin de año era la fecha perfecta. Mientras ensayaba la secuencia tuvo cada vez más claro cómo llevarla a cabo. Estaría radiante en el Biltmore, habría brindis, trompetas y globos. Estaría alegre, y contaría la anécdota de Harry Engel y sus anclas. Volverían a casa de Monty, a cuya puerta el matrimonio Ewing se despediría, y cuando la invitara a entrar declinaría y subiría a su coche. Ante la mirada sorprendida de Monty, pronunciaría entonces un breve discurso. No mencionaría a Veda, ni el dinero, ni las piernas. Le recordaría que todo termina alguna vez y que su historia había tocado a su fin. Le diría que todo había sido muy dulce y que a su lado había pasado momentos muy felices, le desearía buena suerte y añadiría que esperaba que la considerara siempre como una buena amiga. Y al llegar a esta parte del discurso, se veía extendiendo graciosamente la mano para que él se la besara, y preveía que si no lo hacía por estar estupefacto, pondría el coche en marcha y desaparecería.


  Probablemente, la escena era algo sobrecargada y ceremoniosa. ¿Y por qué no? Era su discurso de despedida, y sin duda tenía derecho a hacerlo a su gusto.


  El 31 de diciembre de 1933, California amaneció nublada y al final de la mañana empezó a llover. Por la tarde, las noticias de agresivos temporales interrumpieron los programas de radio: desprendimientos de tierra en las colinas, numerosas familias evacuadas de sus casas, caminos cortados y trenes detenidos en Arizona, a la espera de nuevas órdenes. Pero en Glendale, a excepción de la lluvia y el flujo de barro y arena que corría calle abajo, no se presagiaba nada grave. Mildred contemplaba la lluvia como una ligera molestia para la actividad comercial, pero nada por lo que preocuparse. A eso de las cinco de la tarde, la lluvia persistía y no había rastro de cliente alguno. Mildred ordenó a la señora Kramer que no preparara más pollos, puesto que nadie se los comería, y podían reservarse para el día siguiente. Cuando Arline, Emma y Audrey, sucesivamente, llamaron para decir que no podían ir, Mildred no le dio importancia, y cuando llegó Sigrid la puso a lavar platos, pues no había clientes que atender.


  A las seis de la tarde, Monty llamó para saber si estaba asustada. Riéndose le preguntó:


  —¿Asustada, de qué?


  —Bueno, el tiempo está un poco lluvioso.


  —¿Quieres decir que tú estás asustado?


  —De ningún modo. Pero, como soy el anfitrión perfecto, te doy la oportunidad de que rechaces la invitación, si lo deseas.


  —Para mí esta llovizna no es nada.


  —En ese caso te espero.


  —A las diez estaré allí.


  Alrededor de las siete y media no había ningún cliente, y la señora Gessler sugirió que cerraran y que Mildred se fuera a vestir, si todavía estaba lo bastante loca para querer ir a esa fiesta del diablo. Mildred estuvo de acuerdo y, por un momento, todas creyeron que había algo que hacer. Pero no había nada que lavar, ni botellas que guardar, ni dinero que contar. Mildred, la señora Gessler, la señora Kramer, Pancho, Josie y Sigrid no pudieron contener la risa. Mildred se limitó a apagar las luces y echar la llave, mientras los demás se perdían corriendo en la noche, con excepción de la señora Gessler, que la acompañaba en su automóvil. Condujo Mildred rumbo al paseo Pierce. Soplaba un fuerte viento, que arrastraba hojas secas y piedrecillas, pero se podía conducir con normalidad. Mildred detuvo el coche cerca de la puerta de la cocina, bajó de un salto y le dio la mano a la señora Gessler para ayudarla a bajar.


  Se sorprendió de encontrar a Veda y a Letty. Letty no se había ido porque tenía miedo, y tímidamente le preguntó a Mildred si podía quedarse a dormir. Veda debería haberse ido ya a casa de los Hannen, pues la habían invitado a comer y a pasar la noche, pero la señora Hannen había llamado para decir que la fiesta había sido cancelada. La señora Gessler se quedó mirando fijamente a Mildred, y esta se dirigió tranquilamente a su dormitorio para cambiarse de ropa.


  A las nueve estaba empolvada, pintada y perfumada hasta lograr ese estado de semitransparencia que una mujer parece alcanzar cuando está vestida para una fiesta. Su pelo, ondulado el día anterior, se lo había crepado con suavidad; el vestido, sin una arruga, le sentaba admirablemente, y se había maquillado a la última moda. Letty estaba encantada, y hasta Veda admitió que su madre tenía muy buen aspecto. Mientras Mildred, de pie, delante de un espejo de cuerpo entero, se echaba una última mirada, la señora Gessler desapareció para averiguar cómo seguía la tormenta. Al volver, se recostó en la cama y miró, malhumorada, a Mildred.


  —Después de todo el trabajo que te has tomado no me hace ninguna grada decírtelo, pero yo, en tu lugar, no iría a esa fiesta.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque el tiempo continúa fatal. Llama a ese idiota y dile que no vas.


  —No puedo.


  —Lo entenderá. Y se sentirá aliviado.


  —Le han cortado el teléfono.


  —Tenía que suceder. Entonces envíale un telegrama. No se lo entregarán hasta mañana, pero, al menos, demostrará que tienes maneras.


  —No, Lucy, iré.


  —Querida, no puedes.


  —Digo que iré.


  Irritada, la señora Gessler le pidió a Veda que fuera a buscar el impermeable del colegio y las botas de goma. Mildred protestó, pero cuando Veda volvió, la señora Gessler se puso manos a la obra. Le puso alfileres al vestido, de tal modo que le quedaba como una especie de fajín alrededor de las caderas. Le enfundó las botas sobre los zapatos dorados. Le puso la chaqueta y, encima, el impermeable. Luego buscó un pañuelo, y se lo ató ajustadamente alrededor de la cabeza, y, de pronto, Mildred quedó transformada en una especie de payaso, que, con muy buen ánimo, se despidió de todos. Salió por la cocina, atravesó la lluvia y abrió la puerta del coche. Se introdujo de un salto. Puso el motor en marcha. Y el limpiaparabrisas. Se aflojó la ropa. Finalmente saludó a sus tres ansiosas espectadoras con una sonrisa, puso la primera y desapareció calle abajo.


  Al llegar a la avenida de Colorado, sonrió. Se sentía muy confortable dentro de sus dos abrigos, mientras el motor zumbaba suavemente y el limpiaparabrisas rechinaba con alegre ritmo contra el cristal. Le hacía gracia que la gente se pusiera tan nerviosa por cuatro gotas.


  Al dirigirse hacia Eagle Rock, la detuvieron dos hombres con linternas. Uno de ellos se acercó y, con voz ronca, le preguntó:


  —¿A Pasadena?


  —Sí.


  —No se puede pasar. Hay que desviarse.


  —Bien. ¿Por dónde voy?


  El policía se quitó el sombrero, volcó el agua acumulada, se lo colocó de nuevo rápidamente y comenzó a dar complicadas instrucciones sobre el modo de acercarse a las colinas y, desde allí, doblar y continuar por la parte alta, hasta llegar de nuevo a la avenida Colorado.


  —Podrá hacerlo si no se encuentra con más desprendimientos de tierra. Pero, créame, señora, si no se trata de un caso de vida o muerte, lo mejor que podría hacer sería dar media vuelta.


  Mildred, que conocía perfectamente el camino, emprendió de nuevo su viaje. Se encontró con un desprendimiento, pero uno de los carriles estaba todavía intacto, así que sin mayores dificultades sorteó el obstáculo. Volvió a encontrarse en la avenida Colorado, a la altura del puente, un lugar de lo más popular entre los suicidas, y lo atravesó salpicando agua abundantemente. Giró hacia la avenida Orange Grove en la rotonda. Aparte de unas pocas ramas caídas, que el viento había esparcido, y de las hojas, el camino estaba despejado. Mientras el coche rodaba sobre la reluciente franja negra, volvió a reírse de la gente, que hacía una montaña de tan poca cosa.


  En la verja de la mansión de la familia Beragon brillaba una luz. Giró entre las columnas y siguió el camino de entrada hasta pasados los enormes árboles, los perros de hierro y la urna de mármol. Detuvo el coche frente a la escalinata, y antes de parar el motor, Monty apareció por la puerta, vestido de etiqueta, y se quedó mirándola, como si no pudiera dar crédito a lo que veía. Gritó, volvió a entrar y regresó con un enorme paraguas de mayordomo en una mano, y arrastrando una lona impermeable en la otra. Colocó la lona sobre la parte delantera del automóvil, para evitar que la lluvia entrase en el motor. Abrió el paraguas y cuando Mildred dio un ligero salto para alcanzar el pórtico, dijo:


  —¡Dios mío!, ni por un momento he pensado que fueras a venir. Ni se me ha pasado por la cabeza.


  —Vaya, vaya. Nadie lo diría. La luces encendidas, tu traje de etiqueta. Si no te explicas, aún me pondré celosa…


  —Los preparativos los hice antes de enterarme por la radio de todo lo que ha ocurrido. ¿Cómo diablos lo has hecho para llegar? Durante la última hora no hacen más que hablar de puentes arrastrados, caminos bloqueados y de pueblos enteros inundados, y sin embargo… aquí estás.


  —No creas todo lo que escuches.


  Una vez dentro de la casa, Mildred comprendió por qué tenía una lona tan al alcance de la mano. La casa entera estaba repleta de fundas grises y fantasmagóricas que cubrían alfombras, muebles, cuadros. Le dio un escalofrío al contemplar la inmensa oscuridad del salón. Monty no pudo contener la risa.


  —¿Bastante oscuro, verdad? Arriba no está tan mal.


  La condujo hacia la gran escalera, y subieron, encendiendo las luces correspondientes a cada trecho que recorrían, y apagándolas después de haberlo atravesado. Lo mismo hicieron mientras cruzaban los enormes dormitorios, con todos sus muebles tapados con lonas, hasta llegar a un vestíbulo estrecho y largo que conducía al minúsculo apartamento en que Monty estaba instalado.


  —Este es mi humilde alojamiento. ¿Qué te parece?


  —Es muy bonito.


  —En realidad son las habitaciones del servicio, pero me trasladé aquí porque tienen chimeneas y son más acogedoras.


  Los muebles tenían el aspecto habitual y desvencijado de los alojamientos del servicio, pero el fuego era confortable. Mildred se sentó frente al fuego y se quitó las botas. Luego se desanudó el pañuelo, se deshizo del impermeable y desprendió los alfileres de su vestido. La cara de Monty se iluminó, al verla despojarse de sus atuendos, como una mariposa de su capullo, le dio la vuelta y la repasó escrupulosamente, hasta el último detalle de su vestido. Le dio un beso. Durante unos momentos él resplandeció como antaño, y ella tuvo que esforzarse para recordar sus agravios. Monty dijo que semejante esplendor merecía un brindis. Mildred temió que, después de beber, no pudiera recordar ninguno de sus reproches, y preguntó si no sería mejor que esperaran a que llegaran los Ewing.


  —¿Quiénes?


  —¿No se llaman así?


  —¡Ah! ¡Dios mío!, ellos sí que no podrán llegar.


  —¿Por qué?


  —Viven al otro lado de la avenida Huntington, que está sumergida un metro debajo del agua. Y… ¿cómo diablos has llegado? ¿No has oído lo de la tormenta? Seguro que estabas escondida a dos manzanas de aquí y haces ver que vienes de Glendale.


  —No he visto ninguna tormenta.


  Lo siguió hasta el dormitorio para ayudarle a preparar las bebidas, y allí se llevó una sorpresa. Era un cubículo diminuto, con una ventana y una cama, sobre la cual yacían su impermeable y lo necesario para servir un cóctel, es decir, una coctelera de plata, con la inicial B en un costado, y unas hermosas copas de cristal. A un par de metros de distancia, en el más pequeño y peor baño que jamás había visto, Monty cortaba hielo de un bloque que, evidentemente, había adquirido temprano ese día. A su lado, sobre una mesita, podía verse un pequeño camping gas, una caja de huevos, un paquete de beicon y una lata de café. Lamentó haberse asomado. Volvió a la habitación donde estaba el fuego encendido y se sentó.


  Monty sirvió los cócteles y Mildred tomó dos. Cuando se disponía a servirle el tercero, lo detuvo y dijo:


  —Si he de conducir, creo que ya he bebido bastante.


  —¿Conducir, adónde?


  —¿No iremos al Hotel Biltmore?


  —Mildred… no podemos ir a ninguna parte.


  —¿Por qué no?


  —Escúchame…


  Se acercó a la radio y la conectó. Un locutor excitado daba cuenta de la caída de puentes entre Glendale y Burbank, de un automóvil destrozado en la carretera de San Fernando, y de la sospecha de que una familia entera había desaparecido mientras conducía. Mildred agitó la cabeza con un gesto de impaciencia.


  —¡Pero, por Dios, si el Biltmore no está en Burbank!


  —Dondequiera que esté, y comoquiera que vayamos, hay que cruzar el río de Los Ángeles, y en el boletín anterior dijeron que se había convertido en un torrente furioso, que la mitad de los puentes están destruidos y que el resto están cubiertos por tres metros de agua. No podemos ir. Celebraremos aquí el Año Nuevo.


  Monty llenó de nuevo las copas y Mildred empezó a exasperarse. A pesar de la bebida, su plan seguía intacto en su cabeza, y el curso que había tomado la situación interfería fatalmente. Cuando Monty la rodeó con el brazo, no reaccionó. Amigablemente, Monty le dijo que, como bebedora, constituía un verdadero problema. Con dos bebidas encima discutiría con Jesucristo, y con tres estaría de acuerdo con Judas Iscariote. Monty sugirió, entonces, que se tomara la tercera para recibir el año nuevo como se merecía. Al ver que Mildred no tocaba la copa, le pidió la llave del coche para meterlo en el garaje. Mildred no mostró la menor intención de moverse, y él se lanzó escaleras abajo.


  En algún lugar de la casa el agua empezó a filtrarse. Mildred se estremeció, y por primera vez se dio realmente cuenta de la fuerza con que la lluvia golpeaba los cristales de la ventana, deslizándose como una cascada, y como el techo retumbaba bajo la tromba. Y también le culpó a él. Cuando regresó y la miró fijamente con cara de aburrimiento.


  —Bien, si continúas así no se me ocurre nada que hacer, salvo acostarnos… He cubierto el coche con la lona, de modo que probablemente no le pasará nada. Tengo un pijama rojo y otro verde. ¿Cuál prefieres?


  —Yo no me voy a la cama.


  —No estás muy divertida que digamos.


  —Me iré a casa.


  —En ese caso, buenas noches. Pero si llegas a cambiar de idea, ya sabes, aquí está el pijama verde y…


  —Todavía no me he ido.


  —Naturalmente que no te has ido. Te estoy invitando a…


  —¿Por qué le dijiste todo eso?


  Entre la bebida, la lluvia y el comportamiento de Monty, el resentimiento de Mildred entró en combustión, así que estalló con un gruñido que estaba muy lejos de la sarta de frases elegantes que se había preparado. Monty la miró perturbado:


  —¿Decir qué, a quién, si no te molesta que te lo pregunte?


  —Sabes perfectamente de lo que hablo. ¿Cómo pudiste decirle todo eso a una niña? Y, además, ¿se puede saber quién te dio derecho a hablar de mis piernas?


  —Todo el mundo lo hace. ¿Por qué no lo puedo hacer yo?


  —¿Cómo?


  —¡Vamos, vamos! Tus piernas son la pasión de tu vida. Solo faltan vítores y aplausos cada vez que apareces en la canasta de los pasteles, y si no quieres que se hable de ellas podrías usar faldas más largas. Pero tú quieres que se hable de ellas, y que sean admiradas y envidiadas, así que… ¿A qué viene este ataque de histeria? Después de todo, son espléndidas.


  —Estamos hablando de una niña, mi hija.


  —¡Por Dios! ¿Crees que tu hija es una niña? Si fuera una niña, no tendría ni idea de nada. Deberías ponerte al día. No sé cómo eran antes las cosas; puede ser que las dulces niñitas se enteraran de todo eso a los diecisiete años de labios de sus madres, y entonces se llevaran una gran sorpresa. No lo sé, pero hoy en día ya se han enterado de todo antes de que les cuenten quien es Papá Noel. El caso es que lo sabe. Así que… ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Comportarme como un imbécil, a pesar de salir contigo de noche y no traerte de vuelta hasta la mañana siguiente? ¿Crees que no sabe dónde has estado? ¡Qué diablos!, si hasta me pregunta cuántas veces…


  —¿Y tú se lo dices?


  —Naturalmente, es una gran admiradora de mi capacidad amatoria, y de la tuya. De hecho, la tuya la tiene fascinada. ¿Sabes qué dice? «¡Quién hubiera imaginado que esa mosquita muerta tuviera ese temperamento!».


  Monty imitó a Veda, y Mildred tuvo la certidumbre de que no era una invención, ni una simple contraofensiva. Su indignación creció.


  —Ya veo —dijo, y repitió lo mismo tres o cuatro veces. Luego se levantó, se le acercó y le preguntó—: ¿Y qué tienes que decir sobre que las mejores piernas se encuentran en las cocinas y no en los salones?


  —¡No sé qué diablos estás diciendo!


  —Lo sabes perfectamente.


  Monty se quedó pensativo, arqueó una ceja como para forzar la memoria, y al rato, chasqueando los dedos, exclamó:


  —¡Ya decía yo que había oído esa frase! Sí, le hice una pequeña disertación sobre el tema una tarde. Fue un día que nos cruzamos con una chica vestida con alguna clase de uniforme, y llevaba un delantal; era una chica bastante bonita, con unas pantorrillas muy interesantes. Y entonces solté eso… la frase que acabas de decir. Nada muy original, desde luego. Casi la había olvidado. ¿Qué tiene eso que ver con nosotros?


  Lo dijo de un modo convincente, despreocupado, casi circunstancial; sin embargo, un ligero parpadeo le traicionó. Mildred no respondió a sus preguntas. Se le acercó, moviéndose de tal forma que parecía una serpiente.


  —Es mentira. No hablabas de ninguna chica que encontraste en la calle. Hablabas de mí.


  Monty se encogió de hombros, y Mildred se sentó de nuevo. Empezó a hablar lentamente, aunque con un tono cada vez más afilado y estridente. Le acusó de haber intentado poner a Veda en su contra deliberadamente, de ponerla en ridículo ante su hija, de hacerle pensar a esta que su madre era inferior, alguien de quien debía avergonzarse.


  —Ahora lo veo todo claro. Siempre me pareció curioso que nunca invitara a venir a casa a toda esa gente de Pasadena. No ha sido porque yo no le haya dado oportunidades. Ni es porque no le dijera que no deben aceptarse constantemente invitaciones sin retribuirlas de alguna manera. No se trata de que no hiciera lo que me correspondía. No, no fue por eso. Fue porque tú la trastornabas con toda esa sarta de estupideces hasta provocar que se avergonzara. De hecho, Veda cree que esas personas no están a la altura. Y que yo tampoco doy la talla. Cree…


  —¡Dios mío, haz el favor de callar! —Los ojos negros de Monty parecían despedir chispas—. En primer lugar dime qué invitaciones aceptó. ¿Las de mi madre para venir aquí? Bien. Pues eso ya lo hablamos una vez y no volveremos a hacerlo. Y después, a casa de los Hannen. Y que yo sepa, la única invitación que alguna vez les hiciste a Charlie y Roberta fue para que fueran a pagarse su comida en esa canasta de pasteles que tienes allí y…


  —Les invité.


  —Muy bien; en ese caso estamos en paz. Y en cuanto a los demás, ¿quién diablos puede esperar una retribución de una criatura de catorce años? Siempre que vino fue porque yo me empeñé en llevarla. Veda me preguntó y yo le dije que no se preocupase. ¿Qué más? No te guardes nada.


  —Entiendo que no haya invitado a gente mayor que ella. Pero con la de chicas de su edad que debe de haber conocido…


  —No, no las ha conocido: simplemente no las hay. Y esto me viene muy bien para recomendarte que intentes conocer mejor a tu propia hija. Es una criatura extraña. Las niñas de su misma edad no le interesan. Le gusta frecuentar la compañía de mujeres mayores que ella…


  —Si son ricas.


  —Da igual, el caso es que es muy amable con ellas, cosa poco común en una niña de su edad. Y no es de extrañar que eso a ellas les guste, ni que Veda les caiga bien. No puedes culparles porque les guste. En cuanto a considerar que tiene que devolver atenciones… ¿Qué te propones? ¿Hacerme reír?


  Mildred no encontraba la forma de sustentar firmemente su argumentación; las razones la eludían y se le escurrían, sin que ella pudiera decir exactamente por dónde. Al igual que Veda, abandonó la lógica y comenzó a gritar:


  —La has predispuesto en mi contra. No me importan las buenas razones que me puedas dar… La has predispuesto contra mí.


  Monty encendió un cigarrillo, y fumó en actitud hosca, sin hablar, durante unos minutos. Finalmente dijo:


  —¿De modo que esta es la razón por la que has venido? He sido demasiado estúpido para darme cuenta antes.


  —He venido porque he sido invitada.


  —No se viene por esa simple razón en una noche como esta.


  —Lo mismo da esta que otra cualquiera.


  —¡Menuda amiga en la que te has convertido! Lo gracioso es que yo también tenía algo que decirte. —Se puso a contemplar el fuego con una mueca de autocompasión. Parecía que iba a guardarse para sí lo que pensaba. Pero luego cambió de opinión—. Estaba por decir que podrías ser una buena esposa si no vivieras en Glendale.


  Durante la discusión, Mildred se había sentido desorientada y fuera de lugar, pero le bastó una frase como esa para recuperar la perspectiva que la había llevado hasta allí. Se inclinó hacia delante, le clavó la mirada y le dijo:


  —Después de todo lo que te he dicho, ¿todavía puedes decir eso, Monty? Simplemente para que alguien te cuide… ¿pensaste en pedirme que me casara contigo? ¿Tan poco te respetas?


  —Eso es precisamente lo que iba a decir.


  —Monty, no empeores las cosas más de lo que están. De haberte dicho que sí, hubieses mantenido tu estúpida propuesta. Como no ha sido así, dices que eso era lo que ibas a decir. Francamente, Monty… ¿No te queda nada de orgullo?


  —Imagínate que escucharas un poco lo que tengo que decir.


  —No, me voy a casa.


  Se puso de pie, y entonces Monty se abalanzó sobre ella, le inmovilizó los brazos y la arrojó contra el asiento. Los extraños destellos de su mirada le bailaban alrededor de los ojos y su expresión se endureció.


  —¿Quieres saber por qué Veda nunca invita a nadie a tu casa? ¿Sabes por qué nadie te visita, a excepción de ese desperdicio que tienes por vecina?


  —Sí… porque tú la has puesto en mi contra y…


  —Porque eres una mujer vulgar y tienes miedo de llevar gente a tu casa, donde no sabrías qué hacer con ella… No te atreves, ni tienes el carácter suficiente.


  La cara crispada de Monty le produjo la misma sensación paralizante que la invadió la mañana en que la señorita Turner, tras criticar su actitud, le sugirió que buscara trabajo de ama de llaves, pues no serviría para nada más. Y esa sensación siguió aumentando a medida que Monty la abrumaba con esa amarga y vehemente retahíla de improperios.


  —No es tu hija. Ni soy yo. Eres tú. ¿No te parece curioso que Veda tenga cien amigos en todas partes y que tú no tengas ninguno? No, me equivoco. Tienes una amiga, la que atiende el bar, y nada más. Nunca invitas a nadie a tu casa, a nadie…


  —¿Qué estás diciendo? ¿Cómo voy a dar fiestas e invitar cuando tengo que ganarme la vida? Mientras tú…


  —¡Ganarte la vida! Esa es la excusa. ¿Tú eres quien me acusa de poner a tu hija contra ti? ¿Tú a mí? Escúchame, Mildred. Nadie más que un triste lacayo se hubiese detenido un segundo a pensar en la sarta de estupideces que has dicho esta noche. Pero es que esa es la diferencia. A una señora le traería sin cuidado. A un lacayo, le preocuparía.


  Se puso a dar vueltas por la habitación jadeando, hasta que se volvió hacia ella y continuó:


  —Y pensar que yo, como un tonto, como un pobre idiota, creí una vez que quizá me había equivocado, que quizá eras una dama y no una plebeya. Supongo que fue cuando me diste el billete de veinte dólares. Luego me diste más y yo los acepté. Más tarde acepté más. Incluso llegué a pensar que podías ser… Dios sabe lo que es esto, una broma macabra que solo un aristócrata podría soportar. Se me ocurrió pedirte dinero. ¿Y luego, qué? ¿Pudiste ser consecuente? ¿Continuar lo que tú misma habías comenzado? Una mujer con algo de clase se hubiera arrancado el corazón antes de admitir que el dinero significaba algo para ella. Y, sin embargo, tú, antes de haberme prestado siquiera cincuenta dólares, me convertiste en tu chofer, ¿no es así? ¿Lo hiciste para amortizarme? Tu esclavo, tu perrito faldero. Tenías que restregármelo. Bien, se terminó. Ya no recibiré ni un centavo de ti y, si Dios quiere, te habré pagado todo lo que te debo antes de mi crepúsculo. Eres basura, maldita camarera. Eso es una de las cosas que adoro de Veda: nunca se agacharla por una propina. Yo tampoco.


  —Excepto las mías, claro.


  Pálida de indignación, abrió el bolso, agarró un billete de diez dólares y lo arrojó a los pies de Monty. Este agarró las tenazas de la chimenea para cogerlo y arrojarlo al fuego. Al consumirse, sacó un pañuelo y se limpió la cara.


  Se quedaron un rato en silencio, hasta que los jadeos disminuyeron. Entonces Mildred comenzó a sentirse avergonzada, derrotada y miserable. Había dicho todo lo que quería. Y había escuchado de la boca de Monty todo lo que sospechaba que pensaba de ella. Hasta quedarse deshecha e incapaz de contestar. Y ni siquiera habían aclarado nada; allí estaban todavía los dos, juntos. Le miró, y, por primera vez, notó que estaba cansado, consumido, con ojeras. Leves signos de la madurez atravesaban su rostro juvenil. Acto seguido la invadió un afecto colosal hacia él, un sentimiento hecho de lástima, desprecio y de algo maternal. Quería llorar, y, de repente, se le acercó y le acarició la calva. Durante mucho tiempo había sido motivo de bromas entre ellos. Monty no se movió, y Mildred, recostándose, comenzó a sentirse mejor. Escuchó la lluvia y, por primera vez, tuvo miedo. Se echó el abrigo sobre los hombros. Agarró el tercer cóctel, bebió la mitad y volvió a sentarse. Monty le volvió a llenar la copa. Se quedaron allí sentados durante mucho tiempo sin mirarse.


  De pronto, como si hubiera resuelto un problema muy difícil, Monty golpeó con el puño sobre el brazo del sillón y dijo:


  —¡Qué diablos! Lo mejor que podemos hacer es reconciliarnos.


  Se acercó, la rodeó con un brazo, pasó el otro por debajo de sus piernas y la llevó al dormitorio. A Mildred se le escapó una risa apagada, como un gemido, mientras la dejaba caer sobre la cama. Se sentía débil y ebria. Un instante más tarde, el abrigo se deslizaba hacia el suelo. Pensó en su vestido y no le preocupó; al contrario, deseaba que se lo arrancara de un tirón, a pedazos si era necesario. Pero Monty no lo rompía. Trataba, ineficazmente, de abrir la cremallera, y por momentos los dedos de Mildred se sumaban a los de él para ayudarle. De repente, sintió que se agarrotaba, los motivos por los que había ido a verle, todo lo acumulado a lo largo de los últimos meses, la corroía por dentro. Intentó combatirlo, hundir el recuerdo bajo la embriagadora mezcla del alcohol, el hombre y la lluvia. Pero no pudo. Apartar la cara de Monty con sus dos manos y escurrirse de la cama le resultó tan difícil como levantar una montaña. Cogió sus dos abrigos y corrió hasta la habitación contigua. Monty la siguió, intentando detenerla, pero ella se desprendió de sus manos, recogió de paso las botas y escapó hacia la oscuridad.


  Atravesó las fantasmales habitaciones y llegó a la puerta de la entrada. Estaba cerrada. Hizo girar la llave de bronce, y, por fin, alcanzó el porche, sintiendo el aire frío y húmedo de la tormenta. Se puso el abrigo, el impermeable y las botas. Repentinamente se encendió la luz y Monty apareció a su lado, la agarró de un brazo y trató de hacerla entrar. Ella se lanzó afuera, hacia la lluvia, de un tirón quitó la lona que cubría el coche, la dejó caer en el barro y entró en el vehículo de un salto. Mientras encendía las luces y arrancaba, miraba a Monty, que le hacía señas para disuadirla. Ya no había pasión en su cara. Contrariado, le gritaba que no fuera tonta, que no saliera con semejante tormenta.


  Salió. En la avenida Orange Grove se veía ahora mayor cantidad de ramas esparcidas, y el camino no parecía tan despejado y liviano como antes. Se acercó a la acera y se detuvo, sacó el pañuelo del bolsillo del impermeable y se lo ató de nuevo a la cabeza. Reanudó la marcha con prudencia, sintiendo que la asaltaba el miedo cada vez que el coche vibraba bajo los golpes del viento. Al llegar a la rotonda, vio la luz de otro automóvil detrás.


  Ya no había nadie con linternas, solo la noche negra, salvaje y desierta. Cruzó el puente sin mayores dificultades, pero cuando llegó al desvío, se asustó y esperó a que el otro coche se le acercara un poco más. Luego continuó, y al instante comprobó, aliviada, que el otro coche también doblaba en su dirección. Durante un par de kilómetros no encontró mayores dificultades, hasta que llegó al desprendimiento que se había encontrado en la ida. Ahora, consternada, comprobó que se había amontonado más tierra; el camino estaba completamente cerrado. Sin saber ya qué resolución tomar, se detuvo y esperó para ver qué hacía el otro conductor. Este se detuvo también, se oyó un portazo, y Mildred aguzó sus ojos para ver. Al otro lado del cristal de su puerta, a pocos centímetros, vio la cara de Monty. El agua corría sobre el viejo sombrero de felpa, cayéndole sobre la gabardina, que llevaba abotonada hasta las orejas. Furioso, apuntaba hacia el montón de tierra.


  —Mira. ¿No se te ha ocurrido que podías encontrar algo así? ¡Maldita sea, el trabajo que me das!


  Durante un momento, mientras le ordenaba, exaltado, que saliera del coche, echara la llave y se metiera en el suyo, Mildred experimentó la agradable sensación de ser una niña traviesa a quien su padre riñe, que se queda tranquila porque alguien cuida de ella. Pero su vacilación no duró mucho, porque de nuevo se sintió dominada por el deseo de continuar. Dio marcha atrás, llegó hasta la esquina y tomó la calle que allí nacía. A los pocos metros comprobó que conducía a Eagle Rock. Estaba llena de piedras, y avanzó metro a metro, deteniéndose continuamente. Por fin notó que las piedras desaparecían y que una superficie negra y brillante se abría permitiéndole avanzar. Pisó el acelerador. Al detenerse repentinamente advirtió que el camino negro y brillante era una corriente de agua oscura. Apretó los frenos, pero el automóvil continuó deslizándose. Las luces se apagaron, el motor se detuvo y finalmente no se movió más. Se encontró sola, en medio de una gran piscina de agua, que lo abarcaba todo, más allá de lo que su vista alcanzaba. Retiró el pie del freno e hizo salpicar el agua dentro del coche. Gritó.


  La lluvia golpeaba contra el automóvil en el lado del conductor, donde estaba ella. Abrió totalmente la ventanilla. Afuera se oía el murmullo del torrente contra las ruedas, y minutos después notó que el coche se movía. Dirigió el volante hacia la derecha, y cuando comprobó que se detenía contra el borde de la calle, puso el freno de mano. Allí se quedó sentada. Minutos después, su aliento había empañado los cristales y no veía nada. La puerta de su lado se abrió de un tirón y, una vez más, apareció Monty. Evidentemente, se había quitado los pantalones en el coche porque Mildred atisbo los calzoncillos bajo el chubasquero, que flotaba en el inmenso charco de agua. Apoyó su brazo derecho contra el marco de la puerta y dijo:


  —Muy bien, ahora pasa tus piernas sobre mi brazo y cógete fuerte a mi cuello. Si te sujetas bien, creo que te podré llevar hasta lo alto.


  Mildred levantó los pies, los puso sobre el asiento, se sacó los zapatos dorados y colocó las medias en la guantera. Se calzó las botas sobre los pies desnudos. Se quitó el impermeable, el abrigo y el vestido. Colocó el vestido y el abrigo sobre los zapatos, apretándolo todo bien, cerró el cajón y cerró con llave. Temblando, se volvió a cubrir con el impermeable, le dijo a Monty que sacara la mano, cerró la puerta y colocó el seguro. Bajó del coche por la otra puerta y la cerró con llave. Al bajar del estribo y sentir que el agua corría alrededor de sus muslos y casi le hacía perder el equilibrio, lanzó un alarido. Se agarró a la manilla de la puerta y recuperó la estabilidad. Un poco más allá, el terreno se elevaba, y por encima de ese terraplén parecía discurrir una especie de acera. Sin prestar atención a Monty y a sus gritos, que apenas se oían, consiguió trepar, después deslizarse hasta la parte de la calle inundada, y tropezando, cayendo y tambaleándose, encaminarse a su casa, en medio de la peor tormenta registrada nunca en Los Ángeles.


  Pasó cerca de muchos coches, detenidos igual que el suyo, algunos vacíos y otros llenos de gente. Uno de ellos, atrapado por un mar de agua, estaba parado junto a la acera, con las luces encendidas, y lleno de gente en traje de etiqueta, incapaces de hacer nada, salvo seguir sentados. Subió esforzadamente la larga cuesta que conducía a Glendale, atravesando calles cubiertas de escombros y cruzadas por impetuosos torrentes. Sus botas se llenaban continuamente de agua, y de tanto en tanto se detenía para levantar el pie y vaciarlas. Pero la arena y los guijarros no eran tan fáciles de eliminar, y estos terminaron por lastimarle los pies. Sintiéndose débil, con frío, exhausta y dolorida, llegó finalmente al paseo Pierce en un estado próximo al histerismo, y comenzó a correr, a pesar de su cojera y su cansancio, hasta llegar a casa.


  Veda y Letty, muy asustadas, no habían dormido muy bien esa noche, y cuando las luces de la casa comenzaron a encenderse y vieron una criatura sollozante en la puerta, cubierta de barro y tambaleante, se pusieron a gritar, aterrorizadas. Cuando advirtieron que era Mildred, la acompañaron a su dormitorio, aunque les llevó unos segundos reaccionar y ayudarla a desvestirse y meterla en la cama. Letty perdió enseguida el miedo que la había sobrecogido y se puso a correr por la casa para llevarle a Mildred todo lo que necesitaba, particularmente whisky, café y una botella de agua caliente. Veda se sentó en la cama para frotarle las manos; le daba cucharaditas de café caliente y le arreglaba las mantas para que no se desabrigara. Finalmente, moviendo la cabeza, dijo:


  —Pero, mamá, no lo entiendo. ¿Por qué no te has quedado con él? Después de todo, no hubiera supuesto una gran novedad.


  —No te preocupes. Mañana conseguirás tu piano.


  Veda lanzó un grito de satisfacción, y le rodeó el cuello con sus cálidos brazos, y la besuqueó entera, mientras Mildred se relajaba, como si hubiera encontrado un momento de felicidad. Despuntaba una mañana gris y cayó en un sueño profundo.
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  Durante algún tiempo después del episodio de la lluvia, Mildred estuvo demasiado ocupada para prestarle demasiada atención a Veda. Liberada de Monty, comenzó a tener dinero, más allá de las cuotas del piano y de todos los demás gastos. A pesar de que corrían tiempos duros para la economía, sus negocios mejoraban; el bar se convirtió, por sí solo, en una productiva fuente de ingresos; aunque lo mejor de todo fue que, por fin, completó el pago de los cuatro mil dólares que le había costado la casa piloto y liquidó las deudas que todavía debía por la instalación y el equipamiento.


  La propiedad era ahora totalmente suya, tal y como se había propuesto hacía tiempo. Los pasteles habían ocasionado un caos espantoso, así que construyó un anexo, al final del aparcamiento, que le causó algunos quebraderos legales. Sin embargo, al proponer planos con una fachada adecuada, que daba a la construcción el aspecto de un garaje de casa privada, al mismo tiempo que se comprometía a no poner más letreros que el de neón, las dificultades desaparecieron. Cuando terminó el nuevo edificio, incorporó una sección de pastelería en general, y no tuvo dificultades en colocar los diferentes productos entre sus clientes. Hans requirió, al poco tiempo, un ayudante, y poco después otro más. Compró un nuevo camión, verdaderamente elegante, y se deshizo de su coche viejo, que nunca se recuperó de los desperfectos que le ocasionó la tormenta. Lo cambió por un elegante Buick de color marrón, con neumáticos de banda blanca, que Veda besó cuando el vendedor se lo entregó.


  Ida, que la visitaba frecuentemente, al ver el nuevo pabellón, arrancó una campaña para convencer a Mildred de que debía abrir una sucursal en Beverly Hills, que ella podía administrar.


  —Mildred, sé lo que me digo. Ese barrio pide a gritos un establecimiento que sirva toda clase de postres preparados. Piensa en la actividad social que allí se desarrolla. La gente del cine hace fiestas todas las noches, y los postres son un continuo dolor de cabeza para las mujeres. Y mira de qué forma tan fácil puedes darles lo que tanto necesitan… Piensa en lo que te pagarán, y considera todo lo que podrías añadir, particularmente la venta de sándwiches. Yo puedo atender todo eso con cuatro muchachas, un hombre en el mostrador, un cocinero para platos calientes y un friegaplatos.


  Mildred no quería precipitarse, como siempre le sucedía cuando estaba convencida de algo. Condujo hasta Beverly Hills, examinó el terreno por sí misma y observó que, probablemente, Ida tenía razón. Otra tarde, curioseando por los alrededores, encontró un local desocupado, que le interesó. En cuanto averiguó que lo podía alquilar por una cantidad irrisoria, se decidió. En un mes andaba absorbida con el trasiego de amueblar y diseñar el espacio. Mildred lo quería todo en roble natural, pero Ida, obstinadamente, sostuvo que las paredes debían ser de color verde claro, y las mesas, emplazadas entre tabiques, con asientos mullidos, que resultaran cómodos al público. Mildred cedió a los deseos de Ida, y el día de la inauguración casi se desmayó. Ida había encargado sin consultarla tarros de compota, pasteles y un montón de productos de panadería y un centenar de cosas que Mildred desconocía. Ida, sin embargo, repuso que era experta en todos esos productos, por lo menos en la medida necesaria para venderlos. Al terminar la primera semana, Mildred no solamente estaba convencida, sino asombradísima. El informe de Ida fue deslumbrante.


  —Mildred, hemos acertado. En primer lugar, viene tanta gente a almorzar como en el más concurrido de los otros restaurantes. No vienen a por salmón ni hamburguesas especiales. Quieren los pequeños sándwiches que yo preparo, y las ensaladas de fruta; deberías escuchar lo que dicen. Y en cuanto se van, me entra el turno de los universitarios; chicos y chicas cultos y elegantes que vienen de Westwood en dirección a sus casas, y quieren un batido de chocolate o una leche malteada antes de ir a jugar al tenis. Y en cuanto estos desaparecen, comienza la hora del té, a lo cual puedo agregar, todavía, unos cuantos clientes para la hora de cenar, que quieren comer algo ligero antes de ir al cine o a cualquier otro lugar. Y luego siempre viene gente a última hora, que simplemente quiere tomarse una taza de chocolate en un lugar donde pueda conversar. Esto marcha a pleno rendimiento desde las doce de la mañana hasta las doce de la noche. ¿Y la venta al público? ¡Es algo que quita el hipo!


  Los recibos confirmaban lo que decía. El sueldo de Ida era de treinta dólares por semana más el dos por ciento de toda la facturación. Siempre había tenido la esperanza de ganar cincuenta dólares por semana. Al terminar la primera semana, Mildred le extendió un cheque por cincuenta y tres dólares y sesenta y cinco centavos.


  Sin embargo, no todo era de color de rosa. Cuando la señora Gessler descubrió el negocio de Beverly Hills se puso furiosa y quiso saber por qué había elegido a Ida en vez de a ella. Mildred procuró explicarle que aquello había sido una idea de Ida, y que algunas personas son adecuadas para una tarea y otras para otra. La señora Gessler continuó, sin embargo, enfadada, y Mildred, en consecuencia, preocupada. Había llegado a confiar tanto en ella, que no podía reemplazarla por nadie. No solo tenía astucia y olfato para los negocios, sino que también constituía para Mildred un cierto apoyo emocional que su manera de ser exigía. Perder esa amiga sería una desgracia, y comenzó a considerar qué podía hacer.


  En esa época se oía hablar mucho de Laguna Beach, un lugar de descanso cerca de la costa, a pocos kilómetros de Long Beach. Mildred empezó a pensar que podía ser un buen lugar para instalar otra sucursal a cargo de la señora Gessler. Fue varias veces en su coche para estudiar la situación. El lugar se prestaba. Solo encontró un restaurante que le causara buena impresión. Sin duda la zona se estaba desarrollando, no como centro de veraneo, sino teniendo en cuenta los residentes de todo el año. De nuevo se decidió por el alquiler. Encontró una casa grande con abundante espacio a su alrededor, levantada sobre un risco desde el que se contemplaba el océano.


  Con su experiencia, supo inmediatamente lo que debería hacerse, y advirtió que costaría bastante mantener en buenas condiciones tanto terreno. Pero cuando se enteró de lo asequibles que eran las condiciones calculó que podría obtener ganancias aunque solo acudiera una mínima clientela. De hecho, el alquiler era tan bajo que sospechó que pudiera haber gato encerrado, pero el agente inmobiliario le contó el porqué. Había sido una residencia privada, pero ya no podía ser alquilada como tal, porque era demasiado grande para la mayoría de la gente que llegaba de la ciudad con el simple propósito de tostarse al sol. Además, la playa que quedaba al lado era rocosa, y no se prestaba para nadar. Como residencia, la casa simplemente no servía, y si para Mildred era de alguna utilidad, se la podía quedar por ese alquiler mensual. Mildred inspeccionó las vistas que ofrecían tanto la casa como el terreno, y sintió un cosquilleo. Sin demora, pagó veinticinco dólares para que se la reservaran durante diez días, y esa noche le dijo a la señora Gessler que se quedara después de la hora de cerrar para hablar un momento. Pero en cuanto empezó a hablar, Lucy le contestó:


  —¡Oh, cállate, por favor, cállate!


  —Pero ¿no te interesa?


  —¿Acaso a los patos no les gusta el agua? Escúchame, esa casa está justo entre Los Ángeles y San Diego. Exactamente en la carretera principal, y como Ike todavía tiene sus camiones, esta es la primera buena oportunidad que se le presenta para comenzar de nuevo a trabajar de forma legal, desde que… bueno, ya sabes. Eso le alejará de este cochino lugar. ¿Quieres que me ponga a llorar de alegría en tus hombros?


  —¿Por qué te quejas de este lugar?


  —No es el lugar, es él. Mira, yo ahora trabajo. Por esa razón él ha tenido que buscarse algún entretenimiento para las noches. Y ya lo ha encontrado. Él asegura que es el billar, y vuelve a casa con todo el traje manchado de tiza. Por lo menos se toma el trabajo de disimular, pero es un mentiroso. Se entretiene, en realidad, con una rubia que trabaja en una tienda de antigüedades en Los Feliz. Quizá no sea nada serio, pero va a verla. Por eso he estado tan nerviosa. Supongo que lo has notado. De modo que si ahora me lo puedo llevar de aquí y ponerlo a trabajar, igual asienta la cabeza. Cuéntame más, continúa.


  De nuevo Mildred se vio envuelta en todas las gestiones propias de la instalación: compras, inventarios y discusiones sobre el tipo de negocio que se proponía desarrollar.


  Mildred deseaba reproducir el sistema de Glendale, un lugar especializado en pollos, gofres y pasteles, ofreciendo, además, el servicio de bar. La señora Gessler, sin embargo, pensaba de otra manera.


  —¿Te crees que la gente viene a la orilla del mar para contentarse con un pollo? ¡Me parece que no! Lo que quieren es una comida de mar: pescado, langosta, cangrejos, y eso es lo que les tenemos que servir. Y así es como ganaremos dinero. No lo olvides: el pescado es barato. Pero debemos tener cierta variedad, así que les ofreceremos también chuletas asadas a la parrilla.


  Cuando Mildred, asustada, confesó que no entendía de chuletas, ni de pescados, langostas y cangrejos, y que no sabría cómo hacer los pedidos, la señora Gessler le replicó que ya aprendería.


  Sus preocupaciones disminuyeron considerablemente el día que la señora Gessler hizo venir al señor Otis, el inspector de carnes que siempre había cortejado a Mildred en los días que era camarera. Otis fue una noche al restaurante de Glendale y confirmó la sospecha de que existían mil maneras distintas de perder dinero con la carne. Pero cuando habló con la señora Gessler, Otis quedó francamente impresionado. Le dijo a Mildred que se trataba de una mujer despierta y que, probablemente, sabría muy bien cómo desenvolverse. Todo dependía, según él, del cocinero, y sorprendió a Mildred recomendándole a Archie, el del establecimiento del señor Chris. A su juicio, a Archie no lo aprovechaban bien en ese lugar de segunda clase, pues no había nadie en Los Ángeles que supiera preparar las chuletas como él. Sostenía que cualquiera puede cocinar pescado y ganar dinero, de modo que no valía la pena preocuparse por eso. Pero tratándose de chuletas, era necesario tener a alguien que conociera a fondo la cocina. Archie era una apuesta segura.


  Así fue como Archie dejó al señor Chris por Mildred; y esta, bajo la rigurosa supervisión de su nuevo chef, instaló una barbacoa en condiciones. Después de haber colocado letreros a lo largo de la carretera e insertado anuncios en los diarios de Los Ángeles, inauguraron el nuevo restaurante. Nunca llegó a ser la cómoda y pequeña mina de oro de Ida, porque la señora Gessler no se fijaba tanto en los gastos y su tendencia le hacía descuidar la cocina en beneficio del bar. Pero su capacidad para convertir cualquier lugar en que se encontraba en una especie de club atrajo mucha clientela. El ingenio que puso para organizar el restaurante conquistó la admiración de Mildred. El salón de la casa se convirtió en un bar de luz cálida revestido de madera de arce. Las habitaciones, que se encontraban detrás, formaban un conjunto de pequeños comedores, cada uno de los cuales tenía su estilo propio, agradable e íntimo. Desde uno de ellos se salía a una terraza que rodeaba la casa, y también en esta había mesas para los que preferían estar al aire libre, los que llegaran en traje de baño y los que no cupieran dentro. Pero lo que más le sorprendió a Mildred fue el jardín con sus flores. Nunca pensó que la señora Gessler pudiera tener semejante debilidad, pero lo cierto es que en pocas semanas el risco estaba cubierto de plantas, y era este el lugar, al parecer, donde pasaba las mañanas, con su azada y sus tijeras de podar, junto a un jardinero japonés. Los gastos, teniendo en cuenta el jardinero y el agua, eran altos, pero la señora Gessler se negó a considerarlos importantes.


  —Este es un establecimiento de primera clase, querida, y es importante que el sitio resulte agradable. Por una razón que yo no conozco ni comprendo, un cliente que se sienta frente a un cóctel agradece el zumbido cercano de las abejas.


  Cuando las plantas empezaron a florecer, Mildred pagó los gastos sin protestar; eran hermosísimas. Al caer la tarde, poco antes de que llegara la hora de comer, y de mayor trabajo, Mildred disfrutaba paseando por el jardín, aspirando el perfume y albergando una sensación de orgullo y felicidad. En el curso de uno de esos paseos, la señora Gessler se le acercó, sugiriéndole que salieran a dar una vuelta por la carretera principal que cruzaba el pueblo. Allí se detuvo, señaló un letrero, y Mildred leyó:


  
    GESSLER


    TRANSPORTE


    A CORTA Y LARGA DISTANCIA


    SERVICIO


    DIURNO Y NOCTURNO

  


  La señora Gessler miró el letrero fijamente.


  —Trabaja sin parar. Lo que necesitaba era que le dieran una oportunidad. La semana que viene tendrá un camión nuevo, de líneas aerodinámicas.


  —¿Cómo va el piso de arriba?


  Mildred se refería a una de las condiciones de su trato con la señora Gessler. Su sueldo no eran los treinta dólares semanales y el dos por ciento sobre los ingresos totales que se le había asignado a Ida, sino treinta dólares semanales y el uno por ciento; el otro uno por ciento se lo cobraba viviendo gratis en el piso de arriba de la casa, con la ventaja de que tampoco pagaba luz, calefacción, agua, comida ni gastos de lavandería. La señora Gessler dijo:


  —Todo va muy bien. A Ike le gustan mucho esos cuartos grandes, y el mar, y las chuletas, y… también, te lo creas o no, le gustan las flores. Piensa pintar en su nuevo camión una frase que diga: «A su servicio con una gardenia». Hemos comenzado a vivir de nuevo.


  Mildred ya no cocinaba, ni usaba el uniforme. En Glendale, la señora Kramer había ascendido a cocinera y contaba con una ayudante llamada Bella; el trabajo de la señora Gessler lo desempeñaba ahora un hombre llamado Jake. Cuando Mildred estaba en Beverly o Laguna, Sigrid se encargaba de atender y dirigir el comedor, usando el uniforme blanco. Mildred trabajaba desde que salía el sol, hora en que comenzaba sus compras, hasta después de oscurecer; trabajaba tanto que llegó a sentirse agotada, y por eso comenzó a delegar en otros todas las labores posibles. Siguió aumentando de peso. Conservaba todavía un aire voluptuoso, pero ya era de líneas pesadas. Sus mejillas estaban perdiendo el poco color que alguna vez tuvieron, y ya no parecía más joven de lo que era. En pocas palabras, comenzaba a parecer una matrona. Concluyó que conducir era uno de los motivos fundamentales de su agotamiento, y contrató a Tommy, un hermano de Carl, para conducir el camión. Después de darle algunas vueltas, se lo llevó a la tienda y le compró un uniforme. Cuando Veda le vio con su nueva indumentaria no le dio un beso, como había hecho con el coche, pero dirigió a su madre una larga y significativa mirada, cargada de algo que casi podría ser clasificado como respeto.


  Mildred contrató también a una contable, pero, pese a que sus gastos crecían, el negocio daba de sobras para cubrirlos. Pagó el piano y la hipoteca de Bert; renovó, repintó y compró nuevos equipamientos para sus establecimientos, y todavía sobraba y se acumulaba el dinero. En 1936, cuando Roosevelt se presentó para ser reelegido, Mildred todavía continuaba enfadada por los impuestos pagados en 1935, y durante algunas semanas dudó si seguiría siendo su partidaria. Pero en esos días la actividad económica se reactivó de nuevo, y cuando el presidente dijo: «Las cosas mejoran de acuerdo con nuestros planes», decidió aceptar lo bueno con lo malo y votar por él. Compró ropa muy cara, especialmente fajas, para parecer más delgada. Le regaló a Veda un automóvil pequeño, un Packard 120, color verde oscuro, porque «iba bien con su cabello». Wally le aconsejó que registrara todos sus negocios como una sociedad anónima y eligió a Ida y a la señora Gessler como directoras, además de ella. El gran peligro, decía Wally, residía en una vieja de Long Beach, y aducía:


  —Muy bien, es cierto que cruzaba cuando no le correspondía, y que Tommy ya había frenado cuando la golpeó, y que en realidad no tenía ni un solo rasguño, pero si se entera de que tienes tres restaurantes, ya verás lo que hace. Y la sociedad anónima también sirve para otras cosas. Tarde o temprano, alguien se intoxicará en tu restaurante por una ración de pescado, o al menos dirá que ha sido en tu restaurante. Y lo que esas arpías son capaces de hacer si se presentan ante un tribunal no puedes ni imaginártelo. Si formas, en cambio, una sociedad anónima, tus bienes personales estarán a salvo.


  La vieja, junto con las arpías mencionadas por Wally, inquietaron considerablemente a Mildred. Aseguró todo lo que podía asegurarse: el coche, la pastelería y los restaurantes. Las pólizas eran muy caras, pero valía la pena pagarlas, porque le daban tranquilidad.


  A pesar del intenso trabajo, de su interminable andar de un lado para otro, de sus preocupaciones y de la sensación de que el día no era lo suficientemente largo, Mildred se permitía un lujo: todos los días, sin excepción, volvía a casa a las tres de la tarde para lo que llamaba «su descanso». Sin duda era un descanso, pero eso no era lo más importante. En primer lugar, era un concierto, un concierto solo para ella. Cuando Veda cumplió dieciséis años, logró que su madre le permitiera dedicarse por completo a la música. Por la mañana estudiaba armonía, lo que llamaba «trabajar sobre el papel». Por la tarde practicaba en el piano. Se pasaba dos horas haciendo ejercicios, y a las tres comenzaba sus ejercicios de interpretación. A esa hora Mildred entraba de puntillas por la puerta trasera, se deslizaba por el pasillo y miraba al interior de la sala, donde Veda estaba sentada frente al brillante y negro piano de cola. Era un cuadro que nunca dejó de producirle una viva emoción: el hermoso instrumento que había pagado con su trabajo, la no menos hermosa criatura que había traído al mundo; un cuadro que podía considerar enteramente suyo. Entonces decía con suavidad:


  —He vuelto, cielo.


  Se marchaba a su dormitorio, se recostaba y escuchaba. No conocía el nombre de muchas de las piezas, pero tenía sus favoritas, y Veda siempre las tocaba. Había una en particular, de Chopin, que era la que más le gustaba porque le recordaba una canción dedicada al arco iris. Con cierta ironía, Veda dijo una vez:


  —No deja de ser una buena razón para que te guste Chopin.


  Así y todo, Veda seguía tocándolo. Mildred se sentía feliz viendo cómo progresaba; aunque no muy declarada, todavía existía entre las dos una cierta intimidad, y se reía al pensar que Monty era en cierto grado el responsable de esa confianza. Esta relación, se decía a sí misma, es lo que da valor a todo lo demás.


  Una tarde una llamada telefónica interrumpió el concierto. Veda contestó, y, por el tono de voz, Mildred comprendió que había sucedido algo desagradable. Entró en la habitación y se sentó en la cama.


  —¿Qué ocurre, cielo?


  Después de unos momentos de hosco silencio dijo:


  —Hannen ha sufrido una hemorragia.


  —¡Oh, es terrible!


  —Él ya lo sabía. Había sufrido dos o tres hemorragias menores. Esta se produjo en la calle, mientras iba de la oficina de correos a su casa. El médico de la ambulancia que acudió no supo tratarlo, y lo hizo levantar por los hombros, o algo así, y en vez de mejorarlo lo empeoró. La señora Hannen está desesperada.


  —¿Irás a su casa enseguida?


  —Hoy no. Está envuelto en bolsas de hielo y le hacen respirar no sé qué gas. Aquello debe de ser un infierno.


  —¿Crees que yo podría hacer algo? ¿Preparar, por ejemplo, algún alimento especial? Puedo enviarle cualquier cosa que necesite, bien caliente, lista para servir…


  —Puedo preguntar.


  Veda se puso a mirar la casa vecina, que habitaban antes los Gessler y que ahora se alquilaba. Luego dijo:


  —¡Dios mío, cómo voy a echar de menos a ese buen hombre!


  —¡Santo cielo, que todavía no se ha muerto!


  Mildred recalcó con fuerza las últimas palabras. En esas cuestiones conservaba el tradicional optimismo de California: perder las esperanzas es casi una blasfemia. Pero Veda se levantó pesadamente y habló con la voz apagada.


  —Mamá, es gravísimo. Por la forma en que se comportaba últimamente me consta que él sabía que una nueva hemorragia sería fatal… Además, por los sollozos que he oído por teléfono, deduzco que es un caso desesperado… y no sé qué hacer.


  Por lo visto, el señor Hannen necesitaba con urgencia platos especiales, en caso de que pudiera, de repente, ingerir. Era una de las pocas maneras que tenía de fortalecerse. A lo largo de la siguiente semana, Tommy llevó a casa de Hannen un cesto con un pollo cocinado por Mildred, pequeños sándwiches preparados por Ida, cangrejos conservados en hielo por Archie, y cerezas seleccionadas por la señora Gessler. La compañía Mildred Pierce, S. A. hizo todo lo posible por demostrar su afecto. Un día, Mildred y Veda llevaron personalmente el cesto con un gran ramo de rosas rojas. Cuando llegaron a la casa, el periódico arrojado por el repartidor estaba todavía sobre el césped, y asomaba el extremo de un correo comercial por debajo de la puerta. Llamaron, y nadie contestó. Veda miró a Mildred, y Tommy llevó el cesto otra vez al coche. Esa tarde Mildred recibió un largo e incoherente telegrama fechado en la ciudad de Phoenix, Arizona, y firmado por la señora Hannen. Relataba su desordenado viaje hasta un hospital de allí y rogaba a Mildred que hiciera cerrar la llave del gas de la casa.


  Tres días más tarde, mientras Mildred ayudaba a Ida a preparar el almuerzo en su restaurante de Beverly Hills, el coche de Veda se detuvo frente a la puerta. Bajó despeinada y con aspecto extraño. Cuando Mildred le abrió la puerta, Veda le tendió un periódico sin decir palabra, se acercó a uno de los asientos y se sentó. Mildred observó una desconocida fotografía del señor Hannen, tomada antes de que su cabello encaneciera; leyó la noticia de su muerte con una sensación imprecisa, como de vacío. Luego, al advertir que el funeral se realizaría en Nueva York, llamó para encargar flores. Llamó también a Western Union y dictó un largo telegrama de pésame, dirigido a la señora Hannen, en nombre de Veda y en el suyo. Se quedó allí de pie, pensando confundida si podría hacer algo más. Después se acercó a Veda y se sentó a su lado mientras esta pedía a una de las camareras que le trajera café. Mildred le dijo:


  —¿Cariño, te gustaría ir conmigo en coche hasta Laguna?


  —De acuerdo.


  Veda se quedó pegada todo el día a su madre. No habló del señor Hannen y parecía que no quería quedarse sola. Al día siguiente se quedó en casa, y cuando, a eso de las tres, Mildred volvió, el piano estaba mudo. Un día después, mientras fregaba, Mildred pensó que era hora de animarla un poco. La encontró en la salita y le dijo:


  —Cariño, yo sé que se trataba de un hombre excelente y que lo apreciabas mucho, pero has hecho todo lo que podías, y cuando estas cosas pasan…


  —Mamá —Veda habló con calma, como si se dirigiera a un niño—, no se trata de que lo apreciara. Y tampoco de que no quisiera a ese sucio peludo. Para mí él será siempre el primero y el último y… ¡oh!, bueno, qué importa. Pero… él me enseñaba música y…


  —Pero, cielo, hay otros profesores.


  —Sí, unos setecientos charlatanes, solamente en Los Ángeles, todos iguales, y además…


  Veda se interrumpió. Evidentemente tenía la intención de decir algo, pero después, por lo visto, cambió de parecer. Mildred comprendió que iba a hablar, y esperó. Sin embargo, pareció que Veda había decidido callarse y Mildred terminó por preguntarle:


  —¿Por qué no haces averiguaciones?


  —Por lo visto hay alguien, el único por quien el señor Hannen sentía algún respeto. Su nombre es Treviso, Carlo Treviso. Es director de orquesta. Dirige muchas de esas óperas y conciertos que se escuchan en el auditorio de Hollywood. No sé si acepta alumnas, pero quizá conozca a alguien.


  —¿Quieres que le llame?


  Veda tardó tanto en contestar que Mildred se impacientó y quiso saber qué era lo que le ocultaba.


  —¿Es por el dinero? Tú bien sabes que no escatimo nada en tu educación.


  —En ese caso, llámale.


  El estudio del señor Treviso se encontraba en el centro de Los Ángeles, en un edificio que exhibía varios rótulos en la puerta. Mientras Mildred y Veda subían a pie hasta el segundo piso, un estrépito ensordecedor llegó a sus oídos: tenores vocalizando, pianistas practicando escalas rapidísimas, violinistas deslizando el brazo incansablemente. No pudieron ver inmediatamente al señor Treviso. Cuando llamaron a la puerta, las atendió una mujer gorda, con acento italiano, que las dejó de pie en una antesala sin ventanas y se introdujo en el estudio. Al abrir la puerta se escucharon más sonidos. Un barítono cantaba un verso y se detenía. Entonces se escuchaba otra voz apagada. Luego la voz volvía a cantar y se volvía detener. Y volvían a hablar. La secuencia se repitió unas cuantas veces, hasta que Mildred se enfadó. Veda, sin embargo, parecía más bien interesada.


  —Es el final del preludio de Pagliacci y no llega a dar la nota. No podrá, no tiene remedio. Treviso podría ahorrarse el trabajo y el tiempo.


  —Por no hablar de mi tiempo.


  —Es italiano, mamá. De manera que esperemos.


  En ese momento, el barítono, un muchacho bajito y de mejillas coloradas, salió del estudio, aparentemente asustado, y la italiana apareció para indicarles que pasaran. Mildred entró a un estudio bastante distinto al del señor Hannen. Era casi igual de grande, pero nada austero. El gran piano negro estaba cerca de las ventanas, y el resto de muebles iba a juego en tamaño y elegancia. Las paredes estaban prácticamente cubiertas por cientos de fotografías de famosos, algunos tan populares que incluso le sonaban a Mildred. Todas estaban dedicadas al señor Treviso. Este las recibió como un duque recibiría a dos damas de rango inferior. Iba enfundado en un traje gris, con un chaleco ribeteado de negro y era un italiano alto, delgado, de unos cincuenta años, de ojos sombríos y cara angulosa. Escuchó a Mildred contarle el objeto de su visita, y después de hacerles una ligera y fría reverencia, les indicó que se sentaran. Cuando Veda interrumpió para recordarle que había estudiado con el señor Hannen, cosa que su madre olvidaba mencionar, el rostro de Treviso se relajó un poco y luego, en actitud trágica, dijo:


  —¡Pobre Charl! ¡Ay, pobre, pobre Charl!


  Rindió tributo al temperamento de Hannen, y dijo que eso hacía de él un gran artista, aparte de un gran pianista. Con una ligera sonrisa se permitió recordar:


  —Lo conocí en 1922. Estábamos de gira por Italia. Yo tocaba un pasaje de Respigh con orquesta y Charl uno de Chaikovsky. Fue poco después de la ascensión de Mussolini, y Charl temía que le hicieran beber la consabida purga de aceite de ricino. Tenía mucho miedo. Se compró polainas grises, un sombrero negro, aprendió la Giovinezza, se cambió el nombre por Annino e hizo todo lo posible para parecer italiano. Su último concierto fue en Turín. Al terminar, fuimos todos a un pequeño café para beber juntos y despedirnos. El director de orquesta se puso de pie, generó un silencio absoluto y pronunció un discurso para explicar lo bien que Charl interpretaba a Chaikovsky, y dijo que toda la orquesta deseaba expresarle su aprecio con un regalo. Le dieron una caja de caoba, igual a una que tengo yo para guardar una copa de oro, una cosa muy bonita. También Charl hizo un discurso. Dio las gracias y dijo que había sido una gran sorpresa. Abrió la caja y dentro encontró un rollo de papel higiénico.


  La sonrisa del señor Treviso se había ensanchado y sus ojos negros relampagueaban tanto que casi fulminaban. Ya fuera por la reciente muerte del hombre de quien se hablaba, ya por la anécdota en sí, ya porque el punto de vista de Treviso le resultaba completamente ajeno, Mildred no vio en la narración nada divertido, aunque devolvió la sonrisa por simple amabilidad.


  Veda dio la impresión de que acababa de oír la anécdota más graciosa que le habían contado en su vida, y alentó al señor Treviso a que continuara. Este miró el reloj y dijo que ya era hora de tocar el piano.


  La Veda que se sentaba ahora al piano era completamente distinta de la vanidosa niña que se puso delante del señor Hannen hacía tres años. Su nerviosismo era comprensible, y a Mildred se le ocurrió que había alentado al señor Treviso a seguir contando la anécdota solo para ganar tiempo. Vaciló un momento, y después, con un gesto de determinación, inició una pieza que Mildred conocía como la Rapsodia, de Brahms. A Mildred no le gustaba mucho. El ritmo era demasiado apresurado para su gusto, salvo una parte más lenta, que sonaba como un pequeño himno. No obstante, se relajó al terminar, a la espera del elogio con el que el señor Treviso estaba a punto de obsequiarla, y que pensaba contarle a Ida por la noche.


  El señor Treviso se acercó a la ventana y se puso a mirar hacia la calle. Cuando la rapsodia llegó a la parte más lenta, volvió un poco la cabeza como para decir algo, pero permaneció en silencio. Durante toda la parte lenta continuó mirando la calle. Cuando Veda se disponía a interpretar la rápida parte final, el señor Treviso se acercó al piano y lo cerró, dándole tiempo para retirar las manos. Se alejó después hasta un extremo del estudio, y en medio de un silencio angustioso, se sentó y esbozó una sonrisa tétrica: parecía un cadáver preparado por un embalsamador especializado en crear expresiones agradables.


  Transcurrió un largo intervalo de tiempo antes de que Mildred comprendiera qué significaba aquello. Miró hacia el piano para sugerir a Veda que tocara una de las piezas más lentas, pero ya no estaba allí. Estaba cerca de la puerta, poniéndose los guantes, y antes de que Mildred pudiera decir una palabra, ya había salido de la habitación. Mildred se levantó, la siguió y gritó su nombre. Pero Veda corría escaleras abajo y no respondía. Lo siguiente que Mildred recordaba era a Tommy conduciendo de vuelta a casa, y Veda, a su lado, con los puños apretados, mirando al suelo con una expresión devastadora. Mildred vio cómo aparecía una línea blanca en el dorso de la mano de Veda; el guante se había reventado.


  Durante el viaje de vuelta a casa, Mildred se mostró furiosa por la conducta del señor Treviso. Dijo que nunca había visto nada parecido en su vida. Si no le gustaba el modo de tocar de Veda, lo podía haber dicho como un caballero, en vez de portarse de esa forma. No comprendía que después de darles audiencia a las cuatro, las hubiese hecho esperar hasta las cinco menos cuarto, para contarles, al entrar, la historia de un rollo de papel higiénico. Si ese era el único hombre en Los Ángeles por el que el señor Hannen sentía algún respeto, es que el gusto del difunto dejaba mucho que desear. Mildred estaba muy enfadada, pero buena parte de lo que decía era simplemente para consolar a Veda, demostrándole que estaba de su lado después de aquel episodio tan grosero. Veda no dijo una palabra. Al llegar a casa salió del coche escopeteada y se encerró en su cuarto. Mildred la siguió y se encontró el dormitorio cerrado con llave. Picó a la puerta, fuerte y repetidamente, y le ordenó que abriera. Veda no contestó, y dentro no se oía ningún ruido. Apareció Letty, y preguntó qué ocurría con aspecto atemorizado. Mildred la ignoró, corrió hacia la cocina, cogió una silla y siguió corriendo hacia el exterior de la casa. Al pensar en lo que Veda podría estar haciendo, se apoderó de ella un miedo terrible. Colocó la silla cerca de la pared, se subió a ella y levantó la cortina. Se metió de un salto en la habitación de Veda. Esta estaba acostada, mirando al techo, con la misma mirada vacía que había fijado antes en el suelo del coche. Continuaba abriendo y cerrando los puños, y los rasgos de su cara parecían haberse pronunciado más. Mildred, que había temido encontrarse, como mínimo, con un frasco de yodo abierto, sintió al principio un gran alivio, pero después se enfadó. Abrió el cerrojo y dijo:


  —¡Por Dios! No hace falta asustar de esta forma.


  —Mamá, si nombras a Dios una vez más, gritaré desesperadamente.


  Lo dijo emitiendo un susurro áspero y desagradable. Luego cerró los ojos, endureciendo sus músculos y extendiendo los brazos como si estuviera crucificada. Y comenzó a hablar para sí misma, amargamente, apretando los dientes.


  —Lo puedes matar… Lo puedes matar ahora mismo… Puedes atravesarle el corazón con un cuchillo… Para que esté muerto, muerto, muerto… Puedes olvidar que alguna vez tocaste el piano… Puedes olvidar que alguna vez existieron los pianos… puedes…


  —Bueno, pero por Di… Bueno, ¡por todos los santos!, el piano no es lo único que existe en este mundo. Podrías escribir música…


  Mildred hizo una pausa para recordar lo que Bert le había dicho aquel día sobre Irving Berlín, pero en ese momento Veda abrió los ojos.


  —¿Qué te propones, pedazo de tonta? ¿Quieres volverme loca, maldita idiota? Sí, yo podría escribir música. Podría componer una sonata, un vals, un solo de corneta con variaciones… Cualquier cosa; todo lo que tú quieras. Y ni una sola nota de esas valdría tanto como el fósforo con que la quemaría. Tú crees que yo soy una maravilla, ¿verdad? Tú, que te acuestas allí todos los días para soñar con el arco iris; pues bien, no, no lo soy. Soy simplemente la niña precoz de Glendale. Conozco todo lo que hay que conocer sobre música, igual que cada una de las otras chicas que hay en cada uno de los Glendale que existen en la tierra, en cada uno de los conservatorios de tres al cuarto, en cada universidad de pacotilla, en cada banda de barrio. Somos las que podemos leer cualquier cosa, ejecutar cualquier cosa, arreglar cualquier cosa, y, sin embargo, no servimos… Fracasadas, igual que tú. ¡Dios mío!, ahora sé de dónde me viene. ¿No te parece gracioso? Pariste a una niña prodigio, y finalmente te encuentras con que no es más que una inútil fracasada.


  —Si fuera así, es muy extraño que él no lo supiera; me refiero al señor Hannen. Es extraño que no te lo dijera, en vez de…


  —¿Crees que no lo sabía, y que no me lo dijo? Me lo decía cada vez que me veía… Que mi sonido era horrible, que mi manera de tocar era insoportable, que todo lo que hacía era intolerable. Pero me tenía simpatía… Y sabía lo que yo pensaba. Pero para mí, después de pasarme toda la vida contigo, eso era ya algo. Por eso continuamos, y él admitió que quizá con la ayuda del Viejo Madurez, que es como llamaba a Treviso, podría mejorar. No le gustaba nada. Para esta clase de actividades se nace, y si no, todo es inútil y… ¿Quieres dejar de poner esa cara de estúpida y actuar como si esto fuera culpa de alguien?


  —Culpa de alguien debe de ser, cuando has trabajado tanto.


  —¿Podrás alguna vez entender algo? Lo que la gente aprecia no es el trabajo, es el talento. ¡NO SIRVO. NO SIRVO ABSOLUTAMENTE PARA NADA Y NO HAY NADA QUE SE PUEDA HACER!


  Mildred se marchó deprisa cuando un zapato pasó silbando cerca de su cabeza. Se fue a por su bolso y condujo a Beverly Hills. No se sentía molesta por lo ocurrido. Comprendía que, realmente, algo catastrófico le pasaba a Veda, algo que ella no podía entender. Sin embargo, esa no era una razón para impedirle buscar una solución.
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  Un par de días más tarde, pensando en que Veda era víctima de una injusticia, Mildred decidió averiguar qué otros profesores impartían clases en Los Ángeles, ya que las batallas no se ganan desertando, sino combatiendo duramente. Pensaba que Veda debía continuar estudiando música, le gustara o no a los grandes maestros. Cuando así se lo sugirió, Veda la fulminó con la mirada. Incapaz de abandonar la convicción de que su hija tenía talento, llegó a considerar la danza artística. Un célebre bailarín ruso cenaba a menudo en el restaurante de Laguna. Cuando Mildred se lo comentó, este le dijo que con la silueta de Veda y una buena instrucción rusa, todo debería de encaminarse. Ante tal proposición, Veda se limitó a bostezar. Luego Mildred pensó que Veda podría inscribirse en uno de los colegios locales, posiblemente el Marlborough, y prepararse para entrar en la universidad. Esta última idea le pareció ridícula en cuanto Veda dijo:


  —Pero, mamá, yo ya no puedo correr detrás de un aro.


  Veda continuó encerrada en su cuarto, y Mildred, decididamente alarmada, resolvió hacer algo inmediatamente, sin preocuparse del futuro. Le sugirió que invitara a alguno de sus amigos a una reunión, convencida de que su casa era perfectamente adecuada para cualquier actividad social que fuera del agrado de Veda.


  —Si no les quieres pedir que vengan a casa, ¿por qué no los invitas a Laguna? Puedes disponer de una sala totalmente para ti. Haré que Lucy te arregle una mesa especial, conseguiremos una orquesta, y después podéis bailar o hacer lo que queráis.


  —No, mamá, muchas gracias.


  Es probable que Mildred hubiera insistido en esta idea a no ser por Letty, que de vez en cuando se enteraba de lo que ocurría. Cuando fue a la cocina le dijo a Mildred:


  —No quiere verles. No le interesa la gente de Pasadena.


  —¿Por qué no?


  —¿No lo sabe? ¿Después de haber sido la discípula preferida del señor Hannen? ¿La que iría a Nueva York a tocar el piano para que todo el mundo la aclamara? No, señora. Ella no hará eso. Ella, si no es la reina, no entra en el juego. De ninguna manera dará una fiesta, y usted tampoco.


  —Algo tengo que hacer.


  —¿Por qué no la deja en paz?


  Letty, que se había convertido en una admiradora de Veda, habló con brusquedad, y Mildred salió de la cocina para no perder el dominio de sí misma. La idea de dejar a Veda haciendo lo que quisiera no se le había pasado por la cabeza, pero una vez que se tranquilizó pensó en ello. Sin embargo, era incapaz de dejarla a su aire. En primer lugar, estaba sincera y profundamente preocupada por ella. En segundo lugar, era tal su costumbre de imponerse sobre la vida de las muchas personas que dependían de ella, que la paciencia, la cordura y la tolerancia habían casi desaparecido de su naturaleza. Y en tercer lugar, seguía latiendo su peculiar sentimiento por Veda, un cosquilleo que había alcanzado el último rincón de su cuerpo y que daba sentido a todo lo que hacía. Que Veda tocara la pieza del arco iris solo para ella, ya era algo delicioso. Que Veda le gritara era penoso, pero soportable porque, al menos, se dirigía a ella. Pero verla acostada en la cama, contemplando el techo, abandonada, era una agonía demasiado dolorosa, y llegaba a ser insoportable. Aun cuando trataba de mantenerse a distancia, para cumplir con lo que Letty le había recomendado, no podía prescindir de elucubrar sobre el destino de Veda. Pensaba que acaso su porvenir estaba en el cine, y hasta había elucubrado con seducir a un director de cine que era un cliente habitual del restaurante de Ida. Este brillante plan, sin embargo, nunca lo puso en acción, porque Veda salió espontáneamente de su estado depresivo. Se presentó una noche en Laguna, con toda naturalidad pidió un cóctel, comió y alternó con todos los que estaban allí. Despreocupadamente, antes de partir preguntó a Mildred si podía comprarle ropa nueva; le dijo que se avergonzaba de andar por todas partes «con esos trapos».


  Mildred, encantada de verla revivir, le dijo que podía comprarse lo que quisiera.


  Cuando las cuentas comenzaron a llegar, Mildred se quedó un poco aturdida; el total subía a más de mil trescientos dólares. Pero al ver los vestidos se sintió aún más confusa. Hasta ese momento Veda había usado ropa con pocos adornos, bien hecha y no demasiado femenina, como lo que llevaban las otras niñas de su edad. La nueva consistía en grandes sombreros y vestidos de llamativa elegancia; además de abundantes polvos, colorete y lápiz de labios.


  No parecía la misma. Cualquiera que fuera el gusto de quien la juzgara, debía reconocerse que era extraordinariamente hermosa. Su cabello, que continuaba siendo de un rojo suave, caía, ondulante, hasta los hombros. Sus pecas habían desaparecido, y la parte superior de su cara, que tanto se asemejaba a la de Bert, había adquirido un aspecto más bello que antes. La sombra de ojos la hacía más interesante, y si bien podía decirse que el azul celeste de sus ojos y el rictus de su boca sugerían un poco de dureza, pertenecían a un mundo moderno, de bulevares, teatros y automóviles aerodinámicos. Muy poco había crecido en los últimos tres años. Aunque su modo de andar realzaba su figura, no era sino un poco más alta que Mildred. Su silueta tenía ahora formas armónicas y «las ubres» no constituían ya el punto asimétrico que fueron en los días que Monty las bautizó. Su pecho armonizaba agradablemente con las demás partes del cuerpo. Lo que inquietó más a Mildred, al ver las nuevas prendas, fue descubrir que Veda ya no era una niña. A sus diecisiete años era toda una mujer, una mujer singularmente inteligente. Mildred hizo lo posible por encontrar bonitos los vestidos, pero no pudo. Como tampoco estaba en condiciones de criticarlos, se desahogó con el abrigo de visón de tres cuartos, exactamente el mismo modelo que ella había elegido para sí años atrás, y que nunca compró. Le dijo que semejante adquisición nunca debería haber sido hecha sin habérselo consultado. Pero accedió en cuanto Veda la llamó «querida mamá», la besó y le pidió que la dejara quedarse con él.


  Desde ese momento, apenas si veía a su hija. Por la mañana, cuando salía, Veda estaba todavía durmiendo, y cuando volvía por la noche, no había regresado, pues no lo hacía hasta las dos o las tres de la madrugada. Una noche Veda tuvo enormes dificultades para meter el coche en el garaje, y luego sus pasos retumbaron torpemente en el vestíbulo. Mildred sospechó que estaba borracha. Pero cuando fue al dormitorio de Veda, lo encontró cerrado y no obtuvo respuesta cuando golpeó la puerta. Una tarde, al volver a su casa para su descanso habitual, vio el coche de Veda, que iba acompañada de una chica insoportable llamada Elaine. Vivía en Beverly y trabajaba como actriz, aunque cuando Mildred le preguntó qué películas había hecho, se limitó a contestarle que interpretaba «pequeños papeles». Era alta, guapa, pero de aspecto ordinario, y Mildred la rechazó instintivamente. Sin embargo, era la primera joven que Veda aceptaba como amiga, y Mildred trató de ser amable. Pero no tardó en oír críticas. Una noche Ida le contó, en voz baja, ciertas cosas:


  —Mildred, tú podrás decir que me meto en lo que no me importa, pero ya es tiempo de que sepas lo que ocurre con Veda. Ha estado aquí más de una docena de veces con esa sospechosa muchacha que siempre la acompaña, y no solamente aquí, sino también enfrente, en Eddie’s. Se dedican a pescar hombres. Y hay que ver los que eligen. Salen a pasear en el coche de Veda, a veces con uno, y a veces con cinco. ¡Cinco, Mildred! Un día llevaban a tres sentados sobre las rodillas, y dos más a los lados. Y una vez se meten en Eddie’s beben, vaya si beben.


  Mildred decidió hablarle, y lo hizo un domingo por la mañana que se armó de valor. Veda se ofendió.


  —Fuiste tú, mamá, la que me dijo que no podía quedarme siempre en casa. Y simplemente porque a esa mojigata de Ida… bueno, dejemos ese tema. No tienes por qué alarmarte, mamá; estoy intentando entrar en el mundo del cine, y nada más. Puede ser que Elaine no sea más que una holgazana; pero no hay que preocuparse más de lo necesario. Admito que quizá sea un poco golfa. Pero conoce a los directores, a todos, y para que te pongan a prueba es necesario conocer a los directores.


  Mildred hizo todo lo posible por aceptar como verídica esta versión de los hechos, y asumió también que la idea de que trabajara en el cine había sido suya. No obstante, continuó sintiéndose profundamente desgraciada, casi enferma.


  Una tarde, en el restaurante de Glendale, Mildred estaba examinando el inventario con la señora Kramer; entró Arline y le dijo que la señora Lenhardt deseaba verla. En voz más baja, Arline agregó, impresionada:


  —Creo que es la esposa del director.


  Mildred se lavó rápidamente las manos y salió. En cuanto vio a aquella mujer se sonrojó. Arline le había dicho que era la señora Lenhardt, pero se trataba de la señora Forrester, la misma que años atrás la había entrevistado para el empleo de doncella. Tuvo apenas tiempo de recordar que por aquel entonces la señora Forrester pensaba casarse de nuevo, antes de que esta se le acercase sonriente, extendiendo su mano enguantada y desplegando una alarmante simpatía.


  —Señora Pierce. ¡Hace tanto que quería conocerla! Soy la señora Lenhardt, esposa de John Lenhardt, y estoy segura de que podremos arreglar espléndidamente nuestro pequeño problema.


  Este recibimiento dejó a Mildred perpleja, y mientras la acompañaba a sentarse a una mesa, especuló salvajemente con todo lo que podía suceder. Le daba pánico que tuviera algo que ver con la entrevista de años atrás, pues si Veda se enteraba de que había pedido trabajo de doncella, las consecuencias podían ser fatales. Decidió, pues, de pronto, que cualquiera que fuera la razón del encuentro se negaría a admitir que alguna vez se habían visto, menos aún que hubiese considerado trabajar como su ama de llaves. En cuanto tomó esta decisión notó que la señora Forrester la miraba fijamente.


  —Yo creo que nos hemos conocido antes, señora Pierce.


  —Podría ser, en alguno de mis restaurantes.


  —Yo no voy a restaurantes, señora Pierce.


  —Tengo un establecimiento en Beverly Hills. Puede usted, quizás, haber entrado alguna vez a tomar allí una taza de chocolate; mucha gente lo hace. Probablemente me vio allí. Si la hubiese conocido, le aseguró que la recordaría.


  La señora Lenhardt continuó mirándola fijamente. Arline entró en el comedor y se puso a sacudir el polvo de las mesas. Mildred notó que tenía las antenas puestas, así que la llamó y le pidió que atendiera a lo que quisiera la señora Lenhardt. Pero esta declinó la invitación, y entonces le dijo a Arline que limpiara las mesas más tarde. La señora Lenhardt se removió dentro de su abrigo, como una gallina dentro del nido, y se puso a hablar atropelladamente.


  —He venido para hablar de nuestros hijos, señora Pierce… estoy casi tentada de llamarlos nuestros niños, porque en realidad eso es lo que me parecen.


  —¿Nuestros…?


  —La suya, Veda… es una muchacha encantadora, señora Pierce. Jamás me había conquistado una chica como lo ha hecho ella, y… mi hijo…


  Mildred, nerviosa y atemorizada, escudriñó con los ojos a su visitante… y aclaró:


  —Señora Lenhardt, no tengo la menor idea de lo que me está diciendo.


  —¡Oh!, vamos, vamos, señora Pierce.


  —No sé de qué se trata.


  El tono de Mildred era firme, y la señora Lenhardt se quedó mirándola con ojos incrédulos y labios sonrientes. Luego comenzó a reír de forma estridente.


  —Naturalmente, usted no está enterada. ¡Qué tonta soy! Debería de haberle explicado, señora Pierce, que mi hijo, mi querido chiquillo, es Sam Forrester.


  Mildred continuaba impasible. La señora Lenhardt comprendió, finalmente, que la ignorancia de su interlocutora era real. Cambió de actitud, se inclinó hacia delante y preguntó con gran interés:


  —¿De modo que Veda no le ha contado nada?


  —Ni una palabra.


  —¡Ah!


  La señora Forrester se excitó con la ventaja que le procuraba ser la única de las dos que conocía la historia. Así que se puso a relatarla tal y como deseaba. La miró detenidamente, se quitó los guantes y preguntó:


  —¿Comienzo por el principio, señora Pierce?


  —Se lo agradeceré.


  —Se conocieron… en mi casa; parece que fue ayer, pero en realidad ocurrió hace ya varias semanas. Seguramente usted ha oído hablar de mi marido. Es director de cine y estaba considerando a Veda para un papel. Y como suele hacer a menudo con los jóvenes candidatos, les invita a casa siempre que celebramos algo… Así fue como vinieron Veda y su amiguita Elaine, otra muchacha encantadora, señora Pierce. Mi marido conoce a Elaine desde hace muchos años.


  —Sí, yo la he conocido también.


  —Fue, pues, en mi casa, señora Pierce, donde Veda y Sam se conocieron. Fue, simplemente, amor a primera vista. Tiene que haber sido así, porque mi hijo, señora Pierce, es tan sincero, es tan…


  —¿Me está diciendo que se han prometido?


  —Ahora pensaba llegar a ese punto. No, yo no diría que se hayan comprometido. En realidad, sé que Sam ni siquiera lo consideraría. Pero parece que Veda tenía idea de… Quiero decir, que lo comprendo, naturalmente. Todas las chicas desean casarse, pero Sam no había pensado en hacerlo. Quiero que quede claro.


  La señora Lenhardt hablaba de un modo cada vez más estridente, y comenzó a señalar con un dedo mientras hablaba.


  —Estoy segura de que usted estará de acuerdo conmigo, señora Pierce, en que el matrimonio de nuestros hijos es indeseable.


  —¿Por qué?


  Mildred sabía que a Veda el matrimonio le parecía la peor de las torturas; sin embargo, las maneras de la señora Lenhardt la pusieron a la defensiva. De repente esta exclamó:


  —¡No son más que dos niños! Veda no puede tener más de diecinueve años.


  —Tiene diecisiete.


  —Y mi hijo veinte. Es demasiado joven, señora Pierce, demasiado joven. Además, se mueven en mundos diferentes.


  —¿Qué mundos diferentes?


  Los ojos de Mildred se encendieron, y la señora Lenhardt se apresuró a retroceder.


  —No es eso, exactamente, lo que quiero decir, señora Pierce. Digamos barrios diferentes. Han sido educados de forma distinta, tienen ideales diferentes y amigos diferentes, y naturalmente Sam está acostumbrado a tener mucho dinero.


  —¿Cree usted que Veda no?


  —Estoy segura de que tiene todo lo que usted le puede dar.


  —Podrá comprobar que dispone de tanto como su propio hijo, y aún más. Le aseguro que no estoy en la indigencia.


  —No me ha dejado terminar, señora Pierce. Si Veda está acostumbrada a tener dinero, y a una posición social destacada, todavía más razón para que esa boda no pueda ser considerada. Quiero aclarar este punto: si Sam se casa, tendrá que bastarse por sí mismo, y sin duda eso haría la vida difícil a dos jóvenes tan bien acostumbrados.


  Habiendo expresado tan claramente lo que deseaba, la señora Lenhardt trató de calmarse. Lo mismo procuró hacer Mildred. Le dijo que ahora entendía lo que ocurría, y que antes de darle su opinión necesitaba hablar con Veda. La señora Lenhardt, con mucha amabilidad, dijo que era una excelente idea, pero Mildred comenzó a sospechar que no le había dicho toda la verdad. Decididamente preguntó:


  —¿Por qué cree que es Veda la que quiere casarse y no su hijo?


  —Yo no lo puedo adivinar, señora Pierce —respondió la señora Lenhardt, sonrojándose de irritación. Luego agregó—: Permítame que le diga una cosa. Si usted, o esa muchacha, o cualquier otra se valen de alguna artimaña para chantajear a mi hijo…


  —¿Para qué…?


  La voz de Mildred estalló como un latigazo, y durante un momento la señora Lenhardt se quedó en silencio. Comprendió que había hablado más de lo necesario y procuró ser discreta. Su esfuerzo no tuvo éxito. Respiró hondamente abriendo y cerrando sus aletas nasales. Hasta que estalló.


  —Es preciso, señora Pierce, que comprenda pronto, y de una vez por todas, que impediré este casamiento. Lo impediré valiéndome de todos los medios que pueda utilizar, incluso de la ley si fuera necesario.


  Pronunció la palabra «necesario» con un tono decididamente agresivo.


  Ahora que el motivo de la visita se había esclarecido, Mildred afrontó la situación con calma, fría y calculadamente. Miró a su alrededor y notó que Arline estaba de nuevo en el comedor, quitando el polvo, y con las antenas puestas. La llamó y le dijo que colocara bien las sillas de la mesa contigua, y mientras se acercaba, volviéndose con actitud amable hacia la señora Lenhardt, dijo:


  —Discúlpeme. Estaba distraída y no la he oído.


  La voz de la señora Lenhardt se alzó tanto que llegó a ser un chillido.


  —Le digo que si llegan más amenazas, más policías en la puerta de mi casa, o cualquiera de los trucos que nos han tendido, seré yo quien se encargue de que la detengan, y la incriminaré por chantaje. Estoy harta y no voy a dudar en caso necesario.


  Tras quedarse jadeando un rato, la señora Lenhardt se levantó y se fue. Mildred se dirigió a Arline:


  —¿Has oído lo que ha dicho?


  —No estaba escuchando, señora.


  —Te pregunto si has oído lo que ha dicho.


  Arline observó la cara de Mildred antes de decidirse.


  —Ha dicho que Veda está extorsionando a su hijo para que se case con ella, y que si eso continúa hará intervenir a la policía.


  —Recuerda esas palabras, porque puede ser que te necesite.


  —Sí, señora.


  Esa noche no fue a Laguna ni a Beverly. Se quedó en casa, caminando nerviosa de un lado a otro, torturada por el temor de que Arline le contara a sus compañeros lo que había escuchado; por la incertidumbre que envolvía a su hija; vencida por unos celos enfermizos y nauseabundos que no tenía fuerzas para combatir. A las once se recostó en su dormitorio, y se cubrió con una manta sin desvestirse. Alrededor de la una de la mañana oyó el coche de Veda y saltó de la cama. Fue a esperarla a la cocina, porque no quería darle la oportunidad de que se encerrara con llave en su dormitorio.


  —¡Mamá! ¡Qué susto me has dado!


  —Lo siento, cielo, pero tenemos que hablar. Ha sucedido algo.


  —Bueno, déjame quitarme el sombrero, por lo menos.


  Mildred se dirigió a la salita, más tranquila, porque Veda no olía a alcohol. Al minuto llegó Veda y tomó asiento. Encendió un cigarrillo y bostezó.


  —A mí las películas me aburren —dijo—. ¿Y a ti? Al menos las de Nelson Eddy. Comprendo que no es su culpa, porque lo que fastidia no es su modo de cantar sino lo que canta. Supongo que no es él quien escoge canciones tan horriblemente largas.


  Mildred, angustiada, buscaba la manera de abordar el tema. En voz baja, tímidamente, comenzó:


  —Una señora ha venido a verme hoy… Ha dicho que era la señora de John Lenhardt.


  —¿De verdad?


  —Dice que estás comprometida con su hijo, o que piensas casarte con él… O algo así.


  —Es bastante habladora. ¿Y qué más?


  —Ella se opone.


  A pesar de proponérselo, Mildred no sabía cómo ir al grano. Dijo bruscamente:


  —¿Quieres decirme, cielo, qué significa todo esto? ¿De qué se trata?


  Durante unos momentos, Veda fumó y reflexionó, y luego, con voz clara y suave, dijo:


  —Creo que sería una exageración afirmar que fue idea mía lo de casarme con Sam. Después del gran interés que se tomaron por mí, el padre desesperado por hacerme una prueba de cámara en el estudio, la madre invitándome a que fuera a su casa por la mañana, a mediodía y por la noche, y el hijo telefoneándome y poniéndome telegramas en los que amenazaba con quitarse la vida si no me casaba con él. Podrías decir que se trata de una conspiración. Yo no dije nada ni pensé nada, hasta que pareció conveniente.


  —¿Conveniente?


  —Ay, mamá, él se portaba muy bien o, al menos, lo parecía, y los demás nos alentaban constantemente; y yo no había estado precisamente feliz desde la muerte del señor Hannen. Y Elaine tenía un apartamento precioso. Y yo fui muy incauta. Y luego se produjo la catástrofe, y entonces todos cambiaron de actitud. Esa es la historia. Como ves, yo soy la que ha perdido. Casi se podría decir que he sido bastante tonta.


  Si en esta confesión hubo algo de pena, una sombra de dolor, un matiz trágico, no fue suficientemente notable para que lo percibiera un oído común. Demostró que lamentaba las consecuencias de su conducta, y quizá, también, cierta leve compasión por sí misma, pero de ningún modo se advertía preocupación. A Mildred, sin embargo, no le interesaban esas sutilezas. Había llegado al punto en que tenía que conocer el hecho principal, en toda su crudeza. Sentándose al lado de Veda y apretándole una mano dijo:


  —Cielo, debo preguntarte algo. Necesito hacerlo. ¿Estás embarazada?


  —Sí, mamá, me temo que sí.


  Los celos escalaron en Mildred de tal manera, que, por un segundo, creyó que iba a vomitar. Sin embargo, acto seguido, Veda la miró con expresión de niña dulce y afligida, de niña que ha pecado, pero que tiene la seguridad de ser perdonada, y luego apoyó la cabeza sobre el hombro de Mildred. Entonces la náusea fue suplantada por un cosquilleo. Apretó a Veda contra su pecho, bien fuerte, la acarició y lloró mansamente.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —Tenía miedo.


  —¿De mí? ¿De tu madre?


  —No, no. Del sufrimiento que te produciría. Mamá querida, ¿no sabes que no puedo verte sufrir?


  Mildred cerró los ojos para saborear estas dulces palabras. Recordando la visita de esa tarde dijo:


  —¿Qué quería decir cuando ha hablado de inspectores?


  —¿Te refieres a la policía?


  —Me imagino. En la puerta de su casa.


  —¡Qué gracioso!


  Veda volvió a erguirse en su asiento. Encendió otro cigarrillo y lanzó una irónica carcajada.


  —Por lo que he averiguado del jovencito, parece que tiene motivos, al menos, para que las ocho mil chicas que han pasado por la oficina de cásting de su padre le hayan denunciado. Tiene un gusto muy global. Es realmente gracioso. ¿No te parece?


  Esperando que le dirigiera más palabras endulzadas, Mildred le preguntó si deseaba dormir con ella, aunque solo fuera esa noche, pero Veda contestó que tenía que enfrentarse sola a lo que le sucedía, y se dirigió a su dormitorio. Mildred se despertó varias veces, roída por los celos. Por la mañana fue al restaurante de Glendale y llamó a Bert. Le pidió a Tommy que se quedara, se puso al volante y fue hasta la casa de la señora Biederhof, donde recogió a Bert. Tomó la carretera que conducía a las colinas y comenzó a hablar. Mencionó todo lo que parecía tener alguna importancia, empezando por la hemorragia del señor Hannen y enfatizando lo afectada que se había quedado Veda. Cuando llegó al episodio del señor Treviso, el rostro de Bert se ensombreció y se preguntó muy airado cómo era posible que un «podrido italiano» tratara de esa manera a una jovencita. Luego ella le contó lo de Elaine, y notó que a medida que hablaba le resultaba más difícil proseguir. Le contó que Veda bebía y las espeluznantes historias de Ida. Cuando ya casi no podía hablar, ni conducir, llegó al asunto del señor Lenhardt. Quiso explicarle su conversación con Veda, pero no pudo. Solo, entrecortadamente, dejó escapar:


  —¡Bert! Tendrá un hijo. Está embarazada.


  Bert le apretó un brazo.


  —¡Frena, frena! Para este coche del demonio. Necesito estirar las piernas.


  Se acercó a la cuneta y detuvo el automóvil. Estaban en la avenida Foothill. Bert se apeó y se puso a andar de un lado para el otro. Empezó a maldecir. Declaró que mataría a ese hijo de puta, aunque fuera lo último que hiciera en esta tierra. Dijo que lo mataría aunque lo colgaran y su alma se pudriera en el infierno. Intercalando aún más maldiciones e insultos, explicó detalladamente dónde compraría el revólver, cómo esperaría al muchacho, qué le diría cara a cara, y cómo terminaría con él. Mildred contemplaba el absurdo ir y venir de su ex marido, que parecía enloquecido, y esa violenta reacción de orgullo herido le devolvió el ánimo. Hasta sus maldiciones le producían una malsana satisfacción. Pero después de un rato le dijo:


  —Sube, Bert.


  Él obedeció, se sentó nuevamente a su lado y escondió la cara entre las manos. Mildred creyó que iba a llorar, pero observó que se dominaba, puso el coche en marcha y le dijo:


  —Yo sé que lo matarías, Bert. Yo sé que lo harías y por eso me siento orgullosa de ti, por eso te quiero.


  Le apretó una mano con fuerza y de sus ojos brotaron lágrimas, porque Bert había llegado al fondo de su dolor y con su ferocidad lo había calmado.


  —Con eso no le harías ningún bien a Veda. Muerto no le puede ser de ninguna utilidad.


  —Tienes razón.


  —¿Qué haremos?


  Aunque solo pensar en ello le producía malestar, Mildred abordó el tema ineludible: el aborto. Era algo de lo que se sabía muy poco, y que además odiaba, no solo por sus peligrosos efectos físicos, sino porque era un acto contrario a su naturaleza femenina. Bert la hizo callar con un gesto.


  —Mildred, las muchachas mueren en esa operación. Mueren. Y nosotros no la podemos dejar morir. Ya perdimos una, y eso es más que suficiente. ¡No, no! Te aseguro que no permitiré que la operen. Sería facilitar las cosas a ese sinvergüenza que se aprovechó de ella y ahora quiere desentenderse. —Bert se volvió hacia Mildred lanzando chispas por los ojos—. Se va a casar con ella, eso es lo que hará. Cuando le dé un nombre a su hijo podrá irse. Entonces sí que le convendrá desaparecer y a gran velocidad antes de que lo encuentre. Por mí, puede irse al mismo infierno, pero antes tiene que llevarla hasta el altar. Yo me encargo de eso.


  —Es la única solución, Bert.


  Mildred continuó conduciendo. Tenía la sensación de que no habían avanzado nada. Era muy fácil decir que el chico debía casarse con Veda, pero otra cosa era encontrar el modo de conseguirlo. De repente exclamó:


  —¡Bert, necesitamos un abogado!


  —En eso, precisamente, estaba pensando.


  —Nosotros dos solos no podemos hacer nada. El tiempo corre y hay que encontrar soluciones. Por lo pronto, lo primero es encontrar un abogado.


  —Muy bien, cuanto antes mejor.


  Cuando Mildred llegó a casa, Veda se acababa de despertar. Cerró la puerta y se dirigió a la despeinada mujercita del kimono verde.


  —Se lo he contado todo a tu padre. Hemos intercambiado impresiones. Está de acuerdo en que necesitamos un abogado. Pienso llamar a Wally Burgan.


  —Mamá, creo que es una excelente idea. De hecho, ya le he llamado yo.


  —Que tú ¿qué?


  Veda hablaba aún medio dormida y en tono de impaciencia.


  —Mamá, ¿no comprendes que trato de arreglármelas sin complicaros la existencia? Yo no quiero fastidiaros. Trato de facilitar las cosas.


  Mildred pestañeó y trató de aceptar esta sorprendente revelación.


  Wally llegó hacia las tres. Mildred le condujo a la salita, para hablar en privado, y mandó a Letty a hacer recados que le llevarían toda la tarde. Cuando volvió Veda, andaba por la salita vestida con un sencillo traje azul, por el que Mildred había pagado setenta y cinco dólares. Wally miraba las fotografías de Bert en los banquetes. Dijo que recordaba muchas de esas reuniones, y, despreocupadamente, comenzó a hablar del caso. Informó que ya había hecho algunas pesquisas y que la situación se planteaba más o menos dentro de lo previsto.


  —El chico recibirá una herencia cuando cumpla veintiún años. A cuánto asciende, no lo sé exactamente, pero es algo que, con toda seguridad, podrá expresarse con seis cifras. Nadie le puede quitar la herencia. No existe ningún procedimiento por el que la madre, el padrastro o quienquiera pueda retenerle o quitarle algo, y en caso de que falleciera, la mujer que esté casada con él en ese momento recibirá su parte de la propiedad común. Esto es lo que hay. Y eso explica que se desesperen por llevarlo en otra dirección. Que sean muy jóvenes, y se quieran o no, o las diferentes amistades o educaciones, y todo lo que su madre ha estado diciendo, nada tiene que ver con el verdadero problema. Es pura estrategia.


  Cuando Wally acabó, Mildred suspiró profundamente y habló despacio, aunque levantando un poco la voz.


  —Wally, no estoy interesada en saber si hereda o cuánto hereda. Mientras yo viva, a Veda no le faltará de nada. Pero sucede que nos enfrentamos a una situación dramática, y lo único que ese muchacho puede hacer es casarse con ella. Si es decente hará lo que le corresponda por propia iniciativa, sin tener en consideración lo que su familia opine. Si no lo es, tendremos que convertirlo en un chico decente. Wally, esa mujer dijo, delante de testigos, una serie de cosas sobre la ley y lo que está dispuesta a hacer que yo no le he repetido a Veda, pero que pueden servir ante un tribunal. Yo no seré menos que ella. Si no hay otra forma, quiero que detengan a ese chico, y puedes decirle que se dé por satisfecho si se topa con la policía en lugar de con Bert.


  —Arrestarlo podría ser algo complicado.


  —¿No tenemos leyes?


  —Ya se las ha saltado.


  Wally intercambió una rápida mirada con Veda. Esta, después de meditar unos instantes, dijo:


  —Me parece mejor que se lo digas.


  —Mildred, el caso es que ya habíamos pensado en eso. Días atrás, hará una semana, fuimos con Veda a la oficina del jefe de policía para solicitar una orden de detención. No le acusamos de nada grave, de ninguna de las violaciones contempladas en la ley. Lo acusamos solo de una pequeña ofensa contra la moral, y esa misma tarde un par de policías fueron en su búsqueda. No estaba allí. Y hasta ahora…


  —¿A eso se refería con lo de los inspectores?


  Veda se sentía incómoda bajo la mirada acusadora de Mildred.


  —Bueno, mamá, si te refieres a lo que dije anoche, te diré que entonces yo no sabía que hubieran ido inspectores.


  Mildred se dirigió a Wally.


  —Me parece que en un asunto de esta naturaleza, tan serio, yo tendría que haber sido la primera a la que consultar. No puedo comprender cómo se os ha ocurrido iniciar acciones legales sin comunicármelo.


  —Por favor, no te precipites. —Los ojos de Wally mostraron frialdad. Se levantó y se paseó un rato por delante de Mildred antes de continuar—: Podrías considerar una cosa: yo me ciño a la ética profesional. Naturalmente que quería hablar contigo. En otras ocasiones hemos hablado sin restricciones, ¿verdad? Pero cuando mi cliente estipula expresamente que no debo hacerlo, en ese…


  Mildred buscó a la culpable y la encontró preparada.


  —Mamá, ya es hora de que entiendas que, después de todo, yo, y no tú, soy la principal interesada en esta «situación», como tú la llamas. No me siento orgullosa. Admito que es culpa mía y que he actuado como una estúpida. Pero puesto que actúo basándome en esta suposición, puesto que trato de liberarte de responsabilidades y ahorrarte malos momentos, me parece que podrías reconocer mis buenos propósitos, en vez de perder los estribos de una forma tan idiota.


  —Nunca en toda mi vida…


  —Mira, mamá. Nadie te había pedido ayuda y Wally se hizo cargo del asunto desinteresadamente, así que lo menos que puedes hacer es dejarle decir lo que, a mi juicio, debe hacerse, y me imagino que él sabe de estas cosas más que tú.


  El tono de Veda hizo que Mildred se apaciguara y Wally reanudó el examen de los hechos con la misma despreocupación que antes:


  —Estas cosas, en lo fundamental, se mueven por un deseo natural de luchar, y aceptando este planteamiento diría que el próximo paso deben darlo ellos. A mi juicio, nosotros hemos ganado el primer asalto. Cuando conseguimos esa orden de arresto vieron que íbamos en serio. En un caso de ofensa moral, al jurado solo le interesa saber la edad de la muchacha. A partir de ese momento el juicio puede darse por terminado. Si la familia del chico ha decidido esconderlo es porque saben a lo que se enfrentan. No hay duda de que no les será fácil defenderse y de que les hemos creado un problema difícil. No se atreverá a volver a California mientras esa orden de arresto permanezca en vigor, y si lo hace, no podrá volver a la universidad ni usar su verdadero nombre. Es cierto que podríamos utilizar también otros procedimientos, como el de plantearle un pleito a la madre, pero entonces los diarios se harían eco y eso no nos conviene. Yo aconsejo dejar el asunto tal cual está. Tarde o temprano tienen que entrar en tratos con nosotros y cuanto más desinteresados en hablar parezcamos, mejor nos irá.


  —¡Pero, Wally! —La voz de Mildred era un quejido desesperado—. El tiempo corre, los días pasan y Veda está embarazada. No es posible esperar. Nosotros…


  —Yo creo que Wally puede decidir. —El frío tono de Veda puso fin a la discusión.


  Durante todo ese día y toda esa noche, Mildred se sintió tan irritada que al llegar la mañana siguiente estaba hecha una furia. Cuando Tommy se presentó a mediodía, le ordenó que la condujera a casa de la señora Lenhardt, pero cuando el coche se disponía a entrar por el camino del jardín, vio al sirviente que le abrió la puerta años atrás, que conversaba con el conductor de un camión de reparto. Sabía que este hombre la recordaría, y con un chillido le dijo a Tommy que continuara, que había cambiado de parecer. Mientras el coche pasaba frente a la casa, se hundió todo lo que pudo contra el respaldo del asiento, temerosa de que pudieran verla. Le dijo a Tommy que la condujera hasta el restaurante que dirigía Ida, y desde allí llamó a Bert. Dejó a Tommy en Beverly, y nuevamente fue a buscar a Bert a la casa de la señora Biederhof, desde donde se dirigió hacia las colinas.


  Bert escuchó y comenzó a mover la cabeza.


  —Pero, Mildred, haberme dicho que pensabas en Wally Burgan. A mí no me gusta ese hombre. Y tampoco creo que sea un buen profesional. Decirle que se dé prisa es como… bueno, lleva liquidando Hogares Pierce desde hace ocho años, ¿verdad? Y todavía no ha terminado. Su propósito no es que Veda se case. Lo que desea es iniciar un juicio que le reporte honorarios.


  Mildred siguió conduciendo, ahora en silencio. Ambos procuraban encontrar alguna solución; de pronto, Bert creyó dar con ella.


  —¡Que Wally se vaya al diablo! Nosotros queremos encontrar al chico. ¿No es así? ¿No te parece?


  —Exactamente. En vez de…


  —Lo que se necesita en este caso es un detective privado.


  Mildred se estremeció de alegría. Por fin habían encontrado un camino. Entusiasmados, comentaron la idea, y Bert le pidió que lo llevara hasta algún lugar donde pudiera consultar una guía telefónica. Lo condujo a una tienda de San Fernando, y él saltó del coche antes de que se hubiera detenido completamente. Volvió al cabo de un par de minutos con una tira de papel en las manos.


  —Aquí tenemos tres, con sus direcciones y números de teléfono. Creo que primero deberíamos ir a la agencia Simons. La he oído nombrar y además queda en Hollywood, muy cerca.


  La agencia Simons estaba instalada en un pequeño edificio de un solo piso, en la calle Vine. El señor Simons, un hombre cordial, de abundante pelo negro, escuchó atentamente cuando Bert le expuso el problema y se abstuvo de hacer preguntas indiscretas. Se echó para atrás en su silla y dijo que el trabajo no ofrecía ninguna dificultad especial. Continuamente tenía encargos de ese género, y con frecuencia obtenía buenos resultados. Pero como la velocidad parecía ser esencial en este caso, y pronto habría gastos, se veía obligado a pedir una cierta cantidad de dinero por adelantado.


  —Necesito doscientos cincuenta dólares antes de dar el primer paso. Debo comenzar por conseguir la fotografía del chico y demás información necesaria; y poner a un hombre a trabajar en el caso, que son diez dólares por día. Después tengo que ofrecer recompensa y…


  —¿Recompensa?


  Mildred se imaginó enseguida una de esas inquietantes fotografías que se clavan en las oficinas de correos.


  —¡Oh!, no se asuste, señora Pierce. —El señor Simons adivinó los temores de Mildred—. Aquí todo lo que hacemos es estrictamente confidencial, y nadie se entera de nada. Esa reserva no impide que solicitemos la colaboración de otras agencias amigas, y estas precisan algún que otro aliciente. En este caso yo diría que una recompensa de cincuenta dólares sería suficiente. Necesitamos imprimir circulares y pagar a una empleada por mandar cerca de dos mil sobres, y…


  Bert propuso pagar solamente la mitad de la suma pedida por adelantado y dejar la otra para cuando localizaran al joven. El señor Simons meneó la cabeza.


  —El adelanto es para gastos inmediatos, lo que debo pagar antes de comenzar. Tengan en cuenta que ni siquiera he mencionado mis honorarios. Naturalmente, encontrarán lugares más baratos, y pueden dirigirse a ellos si lo prefieren. Pero como siempre digo, lo más barato es lo más lento… y lo más arriesgado.


  Mildred firmó el cheque. Durante el viaje de regreso, los dos, encantados con lo que habían hecho, acordaron no decir nada a Wally ni a Veda, y mantener el secreto hasta obtener algún resultado concreto. Por eso, durante varios días, Mildred entró con mucha cautela en las cabinas de teléfono para hablar con el señor Simons. Una tarde este le dijo que quería verla. Salió en busca de Bert, y condujeron hasta la pequeña oficina. El señor Simons los recibió muy sonriente.


  —Tuvimos bastante suerte. Claro está que, en definitiva, no es suerte. En esta clase de trabajo nunca se peca de precavido. Descubrimos que el chico se largó de Los Ángeles al volante de uno de los coches de su padrastro, y gracias a ese detalle, que introducimos en la recompensa, nos han respondido. Esta es la cuenta, detallada, y si no tienen inconveniente podrían entregarme el cheque mientras la empleada escribe la dirección.


  Mildred firmó un cheque por ciento veinticinco dólares por «Servicios». El señor Simons le entregó una tarjeta en la que se lela una dirección.


  —Es un rancho en Winslow, Arizona, que aloja turistas. Vive allí, usa su nombre verdadero y no creo que tengan problema en encontrarle.


  De regreso en el coche, miraron el rostro lánguido y hermoso del chico al que habían elegido como yerno que aparecía en las circulares impresas por el señor Simons. Entonces discutieron nerviosamente su plan de acción, y concluyeron que tenían que llegar hasta el final. Cuando se despidieron ya habían convenido apremiar a Wally, y Mildred continuó hasta su casa decidida a actuar. Entró en la cocina y nuevamente encomendó a Letty un engorroso recado. Apenas esta salió, entró en la salita y llamó a Wally. Le contó lo que había hecho con voz estridente y le leyó la dirección proporcionada por el señor Simons. Wally le pidió que esperara un momento, que iba a por un lápiz. Después de hacerle repetir lentamente la dirección, dijo:


  —Excelente. Esto sí que es ayudar. Nos vendrá muy bien tenerla a mano, por si se da el caso.


  —¿Qué quieres decir con «si se da el caso»?


  —Si se quieren hacer los duros.


  —¿No piensas llamar inmediatamente al jefe de policía?


  —No vale la pena hacer las cosas a medias. Ahora les tenemos donde queremos, y, como ya he dicho antes, nuestra estrategia consiste en dejar que se acerquen solos. Dejemos que corra el tiempo y…


  —Wally, quiero que ese niñato sea detenido.


  —Mildred, ¿por qué no me dejas…?


  Mildred colgó el teléfono de golpe y se incorporó de un salto; tenía los ojos encendidos y el sombrero caído hacia un costado. Cuando se volvió para salir, Veda estaba en la puerta. Sin detenerse comenzó a acusar a Wally:


  —Este hombre ni siquiera trata de hacer nada. Le he dicho dónde está el chico. He conseguido la dirección porque contraté a un detective privado… y sigue sin hacer nada. Es la última vez que hablo con él. Yo misma iré a la policía.


  Convencida de estar actuando por una causa noble, Mildred salió decidida hacia la puerta. Chocó con Veda, que parecía haberse movido para impedirle el paso. Enseguida notó que dos tenazas de acero la cogían por la muñeca y, lentamente, sin consideración, la empujaban hasta el sofá.


  —No harás nada.


  —Suéltame. ¿Por qué me empujas? ¿Por qué dices que no lo haré?


  —Si te presentas en la oficina del jefe de policía, nos traerán de vuelta al joven Forrester. Entonces querrá casarse conmigo, y a mí no me conviene. Quizá te interese saber que ya le he visto. Se escapó un par de veces hasta el centro y me costó mi trabajo conseguir que se portara bien y cumpliera las órdenes de su mamá. Está loco por mí. Yo me he encargado de eso. En cuanto al matrimonio, lo siento mucho, pero no lo contemplo. Prefiero que me den el dinero.


  Mildred se quitó el sombrero y comenzó a examinar a la calculadora y hermosa joven que estaba sentada frente a ella y que ahora bostezaba como si el tema la aburriera. Los sucesos de los últimos días comenzaron a ordenarse mejor en el cerebro de Mildred, particularmente la extraña relación establecida entre Veda y Wally. La mirada afilada brotó de nuevo de sus entrañas y le endureció las facciones.


  —Ahora comprendo lo que decía esa mujer cuando hablaba de chantaje. Todo lo que estás haciendo es para sacarle el dinero a ella y a toda la familia. Tú no estás embarazada.


  —Mamá, a estas alturas, estarlo o no es cuestión de opiniones, y yo opino que lo estoy.


  Los ojos de Veda relucían, y Mildred deseaba ceder terreno para evitar una de esas escenas de las que siempre salía derrotada, humillada y herida. Pero al mismo tiempo, algo estaba creciendo en su interior, algo que había arrancado como unos celos nauseabundos pocas noches antes, algo que parecía destinado a asfixiarla. Con la voz entrecortada dijo:


  —¿Cómo puedes hacer algo así? Si hubieras estado enamorada de ese chico yo no habría dicho ni una palabra. Mientras he creído que lo querías no te he dicho nada, no te he hecho un solo reproche. Querer es un derecho de la mujer, y espero que cuando a ti te toque querer, lo hagas generosamente, sin limitaciones. Pero hacerle creer que lo quieres para sacarle dinero, ¿cómo has podido hacerlo?


  —Simplemente imitando a mi madre.


  —¿Qué dices?


  —No seas pesada. Está la fecha de tu boda y está la de mi nacimiento. Tú misma puedes hacer los cálculos. La única diferencia es que entonces tú eras más joven que yo ahora, uno o dos meses por lo menos. Supongo que es una tendencia heredada.


  —¿Por qué crees que me casé con tu padre?


  —Se me ocurre que más bien fue él quien se casó contigo. Si me preguntas por qué caíste en sus brazos te diré que debió de ser por la misma razón que yo: por el dinero.


  —¿Qué dinero?


  —Mamá, dentro de un minuto comenzaré a enfadarme. Naturalmente, papá no tiene dinero ahora, pero entonces era bastante rico, y estoy segura de que lo sabías. Cuando el dinero desapareció, tú le echaste de casa y te divorciaste. El pobre se quedó tan perdido que la señora Biederhof tuvo que mantenerlo. Le arrancaste generosamente lo último que le quedaba: esta encantadora, incomparable y palaciega chabola en la que vivimos.


  —La idea fue suya, no mía. Quería participar de algún modo en el mantenimiento de ti y de Ray. La casa estaba hipotecada y él no podía pagar siquiera los intereses.


  —De cualquier manera, te quedaste con ella.


  A estas alturas, Mildred descubrió que el aburrimiento de Veda no era más que afectación. La verdad es que disfrutaba haciendo daño; probablemente había ensayado de antemano los aspectos principales. En cualquier otra ocasión, este descubrimiento la hubiera hecho ceder, buscar una reconciliación, pero la extraña energía que se acumulaba en su interior la aguijoneaba. Durante un momento se contuvo, hasta que por fin dijo:


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué me dices eso? ¿No te doy yo todo lo que el dinero puede comprar? ¿Te he negado alguna vez una sola cosa? Si quieres algo me lo puedes pedir, en lugar de recurrir al chantaje. Porque esa mujer tenía razón. Ese es tu único propósito. ¡Chantaje! ¡Chantaje! ¡Chantaje!


  Siguió un silencio. Mildred se sintió asustada, pero logró dominarse gracias al calor que le trepaba por las entrañas. Veda aplastó el cigarrillo, reflexionó un poco y dijo:


  —¿Estás segura de que lo quieres saber?


  —Me lo tienes que decir.


  —Bien, puesto que me lo preguntas, te diré que con el dinero necesario podré largarme lejos de ti, ¡pobre desgraciada! De ti, de tu canasta de los pasteles y de tus pollos, de tus tartas y tus cocinas, de todas esas cosas que huelen a grasa. Y de este agujero que le arrancaste a mi padre con un chantaje, con tus amenazas contra la Biederhof; largarme de esta chabola con parking doble y muebles repugnantes. Y de Glendale y sus insignificantes días, de sus fábricas, de sus mujeres uniformadas y de sus hombres en bata. De cada pútrida y apestosa cosa que me recuerde a este lugar. O a ti.


  —Comprendo.


  Mildred se puso de pie y se colocó el sombrero.


  —Menos mal que me he enterado de tus propósitos ahora, porque te puedo anticipar que si hubieras logrado tu objetivo, o siquiera tratado de llevarlo a cabo un poco más adelante, habrías salido de aquí antes de lo que esperabas.


  Se dirigió hacia la puerta, pero Veda la interceptó. Mildred se rió y rompió la tarjeta del señor Simons.


  —¡Oh!, no te preocupes, ya no pienso ir a la policía. Pasará mucho tiempo antes de que esté dispuesta a decir dónde está el chico.


  De nuevo quiso salir, pero Veda no se movió. Mildred retrocedió y se sentó. Si Veda esperaba que tratase de pasar a la fuerza, estaba equivocada. Mildred se quedó inmóvil, con el rostro endurecido, frío e implacable. Se produjo un largo e incómodo silencio, hasta que el timbre del teléfono lo rompió. Veda se precipitó a descolgar el auricular. Después de cuatro o cinco enigmáticos monosílabos colgó y se volvió hacia Mildred con una sonrisa maliciosa.


  —Era Wally. Puede ser que te interese saber que los Lenhardt están dispuestos a transigir.


  —¿Y tú también?


  —Me encontraré con ellos en el despacho de Wally.


  —En ese caso vete. Ahora mismo.


  —Eso lo decidiré yo. Yo decidiré cuándo.


  —O sacas tus cosas de esta casa ahora mismo, o te las encontrarás en medio del paseo Pierce cuando vuelvas.


  Veda gritó y la insultó, pero entendió de algún modo, por alguna razón, que esta vez era muy diferente de todas las demás. Salió de la habitación, dejó el coche aparcado junto a la puerta de la cocina y comenzó a sacar todas sus cosas para colocarlas en el portaequipajes. Mildred no se movió de su asiento, y cuando oyó que Veda se alejaba, estaba tan consumida por la indignación, presa de tal furia, que casi le parecía no sentir nada. No se le ocurrió que más que como una madre, se estaba comportando como el amante que inesperadamente descubre una infidelidad y decide vengarse.
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  Medio año después, Bert la invitó a asistir a una retransmisión radiofónica. Para Mildred esos seis meses habían sido una tortura. Enseguida descubrió dónde se había instalado Veda. Era en uno de los pequeños y elegantes bloques de apartamentos de Hollywood. Hasta la última fibra de su ser la arrastraba allí, para visitarla, para retirar todo lo dicho, para restablecer las cosas a su estado anterior o, por lo menos, para tratar de hacerlo. Pero cuando este pensamiento se alojaba en su cerebro, o cuando le atravesaba el corazón como una flecha caliente, endurecía sus facciones dando a su rostro un temple metálico, y rechazaba de tal modo el impulso, que ni siquiera en una sola ocasión pasó con el coche por delante de su casa. Sin embargo, incluso en medio de la soledad, su relación con Veda evolucionaba, retorciéndose dolorosamente como una especie de cáncer. Se aficionó al whisky, y en sus siestas diarias se imaginaba a Veda yendo de mal en peor, muerta de hambre y zurciendo sus harapientos vestidos, hasta que, finalmente, volvía llorosa y suplicante en busca de perdón. Tal perspectiva estaba ensombrecida por el hecho de que Mildred ignoraba cuánto les había sacado a los Lenhardt, de modo que no podía precisar en qué momento podría llegar a faltarle dinero. Además Bert había aportado una idea que contribuía mucho al drama, sino a la verdad. Después de haber intentado insatisfactoriamente mantener sus derechos como padre a costa de obtener información de Wally, después de haber amenazado con dinamitar el acuerdo a no ser que le fuera concedida toda la información de lo sucedido, Bert descubrió que su consentimiento no era necesario para ningún acuerdo, ya que la familia Lenhardt solo deseaba que la misma Veda, y nadie más, firmara una carta negando las promesas, la intimidación y el embarazo. Semejante episodio le había dejado con una opinión de Wally incluso más baja de la que ya tenía. Bert supo entonces que Wally se quedaría con el último centavo de la transacción en menos de un año, de modo que no importaba la cifra que había pagado la familia Lenhardt o lo cobrado por uno u otro. Mildred se aferró con ansiedad a esta teoría, y en sus sueños veía a Veda estafada, no solo hambrienta, helada y harapienta, sino también herida en su espíritu, arrastrándose en busca de su poderosa y silenciosa madre, capaz de enfrentarse a Wally y a cualquiera que hiciese falta. Cuando la escena adquiría forma delante de sus ojos, como ocurría casi a diario, con sus cien pequeñas variantes y novedades, Mildred nunca dejaba de experimentar un breve éxtasis en el momento en que cogía a Veda, llorosa, en sus brazos, la acariciaba y aspiraba el perfume de su suave cabello cobrizo, ofreciéndole su amor, su comprensión y su perdón. Quizá su ensoñación solo pasaba por alto un detalle: en la vida real Veda rara vez lloraba.


  Al oír que Bert mencionaba por teléfono el programa de radio, necesitó un momento para comprender.


  —¿Qué programa de radio?


  —¿Cuál va a ser? El de Veda.


  —¿Quieres decir que trabaja en la radio?


  —Canta, según tengo entendido.


  —¿Veda, cantando?


  —Será mejor que vaya a tu casa, así hablamos.


  Cuando Bert llegó, Mildred estaba temblando de entusiasmo. Buscó la programación de radio en el Times, y allí estaba el retrato de Veda, junto a un pie de foto en el que se leía: «la popular cantante será escuchada esta noche a las 20:30 en el programa de Hank Somerville (Snack-O-Ham)». Bert había leído el Examiner, pero no el Times; así que contemplaron juntos la fotografía, y comentaron lo atractiva que estaba su hija. Mildred preguntó desde cuándo cantaba. Bert repuso que no había sabido nada hasta hacía muy poco, como absolviéndose de una posible trama en la cabeza de Mildred en la que fuese acusado de ocultarle cosas. Luego añadió que creía que Veda llevaba ya algún tiempo participando en programas menores de la tarde, a los que nadie prestaba mucha atención, y que gracias a ellos había conseguido que la llamaran de un programa nacional. Mildred fue en busca del whisky que tenía empezado y sirvió dos copas. Bert le reveló que la invitación no era idea suya, sino que se la había sugerido la señora Biederhof.


  —Creyó que sería mucho más importante para ti que para ella, por eso he venido a buscarte.


  —Muy amable de su parte.


  —Es una verdadera amiga.


  —¿Entonces, vamos a ir al estudio?


  —Así es. Lo retransmiten desde uno de los estudios de la NBC de aquí, de Hollywood, y podremos verla y escucharla al mismo tiempo.


  —¿No necesitamos invitaciones?


  —Ya tengo dos.


  —¿Cómo las has conseguido?


  —Me encargué a tiempo.


  —¿Te las dio Veda?


  —No te preocupes, simplemente las tengo. —Ante la mirada de Mildred, Bert se acercó y le cogió la mano—. Vamos, ¿qué ganas con preocuparte? Sí, me ha llamado y me ha reservado dos entradas que debo reclamar allí. Ya te llamará, puedes estar segura de que lo hará. Pero ¿por qué iba a hacerlo por la mañana, como ha hecho conmigo? Veda sabe que a esa hora nunca estás en casa. Y, además, seguro que ha estado muy ocupada. He oído que los cantantes se pasan el día de la retransmisión ensayando hasta el agotamiento. La tienen allí, encerrada, lejos de cualquier teléfono. Pero no es culpa suya. Llamará. Seguro que lo hará.


  —No, no. A mí no me llamará.


  Como Bert ignoraba todos los detalles del desalojo de Veda, su optimismo era comprensible. Realmente creía que Veda la llamaría, pues continuó hablando despreocupadamente mientras se bebía el whisky. Dijo que el programa era una prueba de que Veda tenía talento, ya que conseguir que te concedieran ese espacio junto a una gran banda de jazz siendo tan joven y sin la ayuda de nadie, era un excelente augurio. Dijo que imaginaba cómo se sentiría Mildred, y que estaba seguro de que no tenía por qué preocuparse. Se trataba de un gran acontecimiento. Las solistas de las bandas populares de jazz ganaban mucho dinero. Y, a veces, incluso, si lo hacían bien podían amanecer al día siguiente siendo famosas. Mildred permitió que una compasiva sonrisa despuntara en sus labios. Le parecía muy bien que Veda hubiese llegado hasta allí. Pero, igualmente, le parecía curiosa la distancia entre la Veda que era y la que pudo haber sido.


  —Hace un año o dos era un placer escucharla. Interpretaba a los clásicos, los mejores. Sus amigos eran personas destacadas. No eran amigos míos, pero era gente importante. Su inteligencia se consagraba a cosas superiores. Después de la muerte del señor Hannen, no sé qué le pasó. Comenzó a frecuentar a gente ordinaria. Conoció a ese muchacho. Permitió que Wally Burgan la pusiera definitivamente en mi contra. Y ahora, Hank Somerville. Ahí tienes la historia: de Beethoven a Hank Somerville, en el corto transcurso de un año. No, no quiero ir a verla. Me entristecería mucho.


  A decir verdad, Mildred no tenía tales prejuicios contra Somerville o las canciones románticas, como su comentario permitiría suponer. Y si Veda la hubiera llamado, dando el primer paso, hubiera ido encantada. Sin embargo, cuando Veda decidió llamar a su padre y no a su madre, estaba enferma, y su enfermedad se debía a un envenenamiento por ingesta de uva rancia. Mildred detestaba la idea de que Bert fuera solo, sin ella. Le insistió en que fuera con la señora Biederhof, pero Bert lo entendió y murmurando miserablemente dijo que él tampoco iría. De repente, Mildred le preguntó cuál era la ventaja de ir a la radio. La podían escuchar desde cualquier sitio. Podrían, por ejemplo, ir hasta Laguna y escucharla allí. Lo invitaba a comer; si aceptaba, le ofrecía una magnífica chuleta, y luego pediría a la señora Gessler que pusiera la radio en la terraza, donde oirían a Veda sin tomarse la inútil molestia de asistir al estudio. A Bert se le hizo la boca agua al escuchar la palabra chuleta, y dijo que hacía tiempo que quería conocer el restaurante de Laguna. Mildred le dijo que partirían en cuanto Tommy llegara con el coche. Bert aceptó, y se fue a casa a vestirse con la ropa adecuada para acudir a un lugar de primera categoría.


  En Laguna, Mildred se comportó con indiferencia ante el inminente acontecimiento y apenas dijo nada cuando las camareras, los cocineros y los clientes se le acercaron para hablarle de la fotografía de Veda en el periódico, y preguntarle si no le emocionaba el éxito de su hija en la radio. Por su parte, Bert no se mostraba tan indiferente. Mientras le preparaban la chuleta tomó unas copas en el bar y habló con todos y contó cosas de Veda, incluso dijo que si lo que hacía falta para triunfar era ser muy atractiva, su hija estaba sobradamente preparada. Cuando se acercó la hora y la señora Gessler conectó la radio de la terraza, una docena de oyentes rodearon a Bert, y fue necesario llevar más sillas. La concurrencia estaba integrada por dos o tres jovencitas, dos matrimonios y media docena de hombres. Mildred no quería prestarle ninguna atención al programa, pero a las ocho y veinticinco su curiosidad la venció. Salió a la terraza con la señora Gessler, y todos se levantaron para ofrecerle su asiento. Dos de los hombres fueron a reclinarse sobre la barandilla.


  La primera sospecha de que la actuación de Veda no tenía la importancia que Bert le había concedido se produjo cuando Somerville, al arrancar el programa, simuló un desmayo y tuvo que ser reanimado, más bien ruidosamente, por los instrumentistas de su orquesta. La retransmisión comenzó, como de costumbre, con los Cadetes Locos dando el bocinazo de salida a los marineros y cantando luego, con ritmo acelerado, Levando anclas, Somerville saludó al público y enseguida presentó a Veda. Al preguntarle si su verdadero nombre era Veda Pierce ella contestó afirmativamente, y el músico hizo un chiste, inquiriendo si el nombre de Veda no le vedaba el canto. Los cadetes hicieron sonar el gong de a bordo dándole el turno a Veda, quien dijo que solo le estaba vedado gritar, pero que si le hacían otro chiste como ese gritaría de cualquier manera. El público que estaba en el estudio se rió, y también el grupo que estaba en la terraza de Laguna, especialmente Bert, que se palmeó el muslo con la mano. Un hombre con chaqueta azul, recostado contra la barandilla, hizo gestos de aprobación.


  —Le ha contestado con mucha gracia.


  Luego Somerville le preguntó qué pensaba cantar. Veda contestó que la Polonesa de Mignon, y en ese momento el músico se desmayó. Mientras los cadetes se empeñaban en reanimarlo y el auditorio reía, el gong del barco sonaba. Bert se inclinó hacia el hombre de la chaqueta azul.


  —¿De qué va esto?


  —Un aria de ópera. El chiste consiste en que esa música es de una categoría muy superior a la que ellos interpretan.


  —¡Ah!, ya entiendo.


  —No se preocupe. Ya se arreglarán para tocarla.


  Mildred no prestaba atención, porque aquello le parecía francamente desagradable. Los cadetes iniciaron el aria. Enseguida Veda comenzó a cantar. Por la espalda de Mildred corrió un escalofrío inesperado. No había oído antes la música que tocaban, y como Veda cantaba en un idioma extranjero, no entendía lo que decía. Pero la voz era tan cálida, rica y vibrante, que empezó a combatir el efecto que le estaba produciendo. Cuando Mildred trataba de salir de su sorpresa y recuperar su dominio interior, Veda finalizó con un gorjeo y calló. El hombre de la chaqueta azul depositó su copa sobre la mesa y exclamó:


  —¡Caramba, caramba!


  La orquesta continuó, y cuando Veda reanudó su canto, Mildred se sintió, nuevamente, atravesada por un escalofrío. Vibraba en un mar de emociones encontradas, y libró una dura batalla para contener sus sentimientos. La oprimía la sensación de que era víctima de una injusticia monstruosa; no era justo que en lugar de sufrir la humillación de la adversidad, su hija estuviera allí, exhibiéndose, sin su ayuda, frente al mundo entero. Las emotivas presunciones de los últimos meses se revolvían en su cabeza, y Mildred se sentía mezquina e insignificante por esa reacción que no podía dominar.


  Veda se detuvo, la música cambió de tono, y el hombre de la chaqueta azul sorbió su bebida.


  —Hasta ahora va muy bien. Veremos cómo se desenvuelve en la parte más difícil.


  Cuando Veda empezó de nuevo, Mildred se agarró a la silla, dominada por el miedo. Le parecía imposible que alguien pudiera alcanzar sonidos que llegaran a esa perturbadora altura, que pudiera lucirse con esa gimnasia vocal; sin cometer un solo error, sin estropear el conjunto. Veda no cometió ni un error. Continuó cantando, y el hombre de la chaqueta azul se alejó de la barandilla y se acuclilló junto a la radio, se olvidó de su bebida, se olvidó de todo menos del canto que de allí surgía para perderse en la noche. Bert y los demás le miraron expectantes, como fascinados. Al fin, cuando la última nota increíblemente alta flotó sobre los acordes finales de la orquesta, miró a Mildred.


  —¡Dios mío!, ¿la has oído? Has…


  Mildred no esperó al final de la frase. Bruscamente dejó su silla, se dirigió al jardín, y cuando notó que Bert y la señora Gessler la seguían, hizo gestos para que la dejaran sola. Abriéndose camino entre las plantas llegó al borde del risco que daba hacia el mar, y se quedó allí, entrelazando sus dedos, retorciendo sus labios, apretándolos.


  No hacía falta que nadie le dijera que el descenso a los infiernos que separaba a Beethoven de Hank Somerville solo existía en su cabeza. Aquello era la materialización de todo cuanto había soñado para Veda, y demostraba el acierto de sus convicciones. Por aquello ella había trabajado, y a aquello había consagrado su vida. La única diferencia consistía en que el sueño materializado era mil veces más satisfactorio que el sueño desvanecido. Y pasara lo que pasara, cualesquiera que fueran los medios de que tuviera que valerse, comprendió que debía recuperar a Veda.


  Mildred tenía claro que así tenía que ser. Sin embargo, como una espina atravesada en la garganta, rugía la firme determinación de que fuera Veda y no ella quien diera el primer paso. Trató de superar ese empecinamiento, y una mañana condujo hasta casa de Veda con la firme intención de detenerse, tocar el timbre y entrar. Pero cuando se acercaba al edificio blanco de apartamentos, le dijo a Tommy que se apresurara en continuar, y se hundió en el asiento para no ser vista, del mismo modo en que se había escondido una vez frente a la casa de la señora Lenhardt. Enrojeció de vergüenza y se sintió tonta. Otro día en que volvió a tomar la determinación de visitar a Veda, condujo sola hacia la casa. De nuevo pasó frente al edificio sin detenerse. Desde entonces adquirió la costumbre de pasar con su coche frente a la casa de Veda durante la noche, con la esperanza de encontrarla. En cierta ocasión la vio, y enseguida se arrimó a la acera y se detuvo. Bajó del coche, cerró la puerta sin ruido y se acercó cautelosamente a la ventana. Veda estaba sentada frente al piano. De repente sintió que su voz milagrosa lo llenaba todo, atravesando el vidrio y las paredes como si fueran de aire. Mildred esperó temblorosa hasta el final de la canción, y después corrió de nuevo a su coche y desapareció.


  Los programas de radio continuaron, lo cual acrecentó en Mildred la sensación de que no la dejaban participar en algo que era también suyo, y llegó un momento en que no pudo tolerarlo más. Veda no volvió a presentarse en el programa Snack-O-Ham. Se asombró al comprobar que actuaba los miércoles a las tres y cuarto, en la hora de Treviso, ofrecida por los discípulos destacados del mismo Carlo Treviso que le había cerrado la tapa del piano sobre los nudillos. Más tarde, habiendo escuchado dos de estos conciertos, bebiéndose embriagada la voz de su hija y todo lo que el presentador decía de ella, Mildred tuvo una idea: utilizaría al señor Treviso para que persuadiera a Veda de que llamara a su madre y le agradeciera los favores prestados. En cuanto eso ocurriera, las exigencias de su orgullo se silenciarían y a partir de ese momento todo podría volver a la normalidad.


  De repente estaba en la misma sala de espera en la que una vez esperó junto a Veda, escuchando idénticos cánticos a la primera vez, cada vez más alterada. Cuando, finalmente, el señor Treviso la recibió, creía estar en absoluto control de sí misma. El señor Treviso no la reconoció y tuvo que recordarle quién era. Él la miró intensamente, hizo una reverencia, y no dijo nada. Mildred soltó un discurso, que sonó más bien severo, porque, sin duda, ella así lo quiso.


  —Señor Treviso, he venido a verlo con motivo de un asunto confidencial, y debo pedirle que lo mantenga en secreto. Cuando le mencione la razón, estoy segura de que usted no tendrá ningún inconveniente en ayudarme. Mi hija Veda es ahora una de sus discípulas. Bien, por razones que ella conoce mejor que yo, por el momento prefiere mantenerse alejada de mí. Yo, por mi parte, no tengo la menor intención de meterme en su vida o de pedirle explicaciones. A pesar de todo, tengo deberes que cumplir con ella, particularmente en relación con los gastos de su educación musical. Fui yo, señor Treviso, quien se ocupó de que estudiara música seriamente, y quien, a pesar de su alejamiento, todavía quiere continuar asumiendo la misma responsabilidad sin decirle nada, ni una palabra. Señor Treviso, le agradecería que percibiera de mí sus honorarios y no de ella. Espero que mi petición le parezca razonable.


  El señor Treviso se había sentado, y la escuchó con esa sonrisa cadavérica con la que ya estaba familiarizada, mientras estudiaba cuidadosamente la forma de sus uñas. De pronto se puso de pie.


  —Lo siento mucho, señora, pero este es un tema que no puedo discutir con usted.


  —Bien, yo también lo siento mucho, señor Treviso, pero creo que lo tendrá que hablar conmigo. Veda es mi hija y…


  —Señora, perdóneme, tengo un compromiso.


  Cruzó la habitación dando pasos rápidos y abrió la puerta de par en par como si Mildred fuera la reina de Nápoles. Pero Mildred siguió sentada y cruzó sus todavía atractivas piernas de un modo que revelaba claramente su intención de quedarse allí hasta conseguir su propósito. Treviso frunció el entrecejo y miró su reloj.


  —Sí, y es un compromiso importante. ¿Me disculpa?


  Salió del estudio y la dejó sola. Minutos después entró la mujercita gorda, buscó una partitura, se sentó al piano y se puso a tocar. Luego la repitió con más fuerza. Y otra vez, y otra vez más y otra más fuerte. Así tocó durante media hora, sin que Mildred se moviera. Entonces el señor Treviso volvió e indicó a la mujercita gorda que saliera. Anduvo de un lado a otro de la habitación con el entrecejo muy fruncido, hasta que finalmente se acercó a la puerta y la cerró. A continuación se sentó cerca de Mildred, y tocándole la rodilla con un dedo largo y huesudo le dijo:


  —¿Por qué quiere que Veda vuelva a su casa?


  —Señor Treviso, usted se equivoca. Yo…


  —No me equivoco, no me equivoco. Sé lo que usted piensa. Yo le digo a Veda que es una persona con suerte, que alguien quiere pagar sus clases, y ella no sabe quién es, y me pregunta: ¿a quién se lo tengo que agradecer? Entonces ella descubre que se trata de usted y me dice: hasta nunca.


  —Bueno, ese no era mi propósito, señor Treviso, pero tengo la seguridad de que si Veda se llegara a imaginar quién paga sus cuentas, y me llamara por ese motivo, es muy posible que en mi corazón encontrara…


  —Escúcheme, le diré una cosa. A mí no me importa quién pague las cuentas, pero le daré un consejo. Si usted quiere escucharla cantar, cómprese una entrada. Pague un dólar, pague dos dólares o pague ochenta dólares, lo que cueste. Pero no trate de escucharla gratuitamente, porque en ese caso le conviene más comprar el Metropolitan.


  —No se trata de dinero.


  —No, sin duda, para nada. Mire, suponga que usted va al zoológico y ve víboras que vienen de la India. Son muy bonitas, rojas, amarillas, negras. ¿Acaso se entusiasmaría con una de ellas y se la llevaría a su casa para reemplazar a su perrito faldero? No, no cometería ese disparate. Le aseguro que es el caso de Veda. Compre su entrada, contemple a la víbora, pero no se la lleve a su casa.


  —¡Está insinuando que mi hija es una víbora!


  —No, es una soprano ligera, que es mucho peor. Una viborita joven es capaz de querer a su mamá y hacer lo que su papá le dice, pero una soprano ligera no puede querer a nadie más que a sí misma. Es una hija del diablo, mucho peor que todas las víboras del mundo. Señora, no se meta con ella.


  Mientras Mildred, sentada, pestañeaba, tratando de adaptarse al inesperado giro de la conversación, el señor Treviso dio otra vuelta por el cuarto, y, de pronto, se interesó más en el tema de lo que se proponía. Se sentó; sus ojos brillaban con ese peculiar matiz latino que tanto la impresionó el día que le conoció. Palmeándole de nuevo la rodilla dijo:


  —Esa muchacha es soprano ligera por los cuatro costados.


  —¿Qué es una soprano ligera?


  —Es una cría de raza, algo muy especial, como un gato persa azul. Aparece una en cada generación, y lo canta todo vibrando, desde el Ja-Ja-Ja del staccato hasta las cadencias más duras.


  —Comprendo.


  —Hay que pagarlas a precio de oro. Si es una auténtica soprano ligera, puede reportarle más dinero a cualquier ópera que el más famoso de los tenores italianos. Y Veda es soprano ligera hasta la médula. Ante todo, sus conocidos han de ser gente rica. Si no son ricos, no sirven para nada.


  —Siempre ha frecuentado a gente distinguida.


  —Distinguida puede ser, pero lo que cuenta es que sea rica. Todas las sopranos ligeras adolecen del vicio de recibir y nunca dar. Supongamos que usted gasta su dinero en esta muchacha. ¿Qué hará ella por usted?


  —Todavía no es más que una criatura. No podemos esperar que…


  —Tampoco haría nada por usted. ¿Lo ve?


  El señor Treviso le dio otra palmadita en la rodilla y dejó escapar una sonrisa burlona.


  —Hasta juega con su collar; todas las sopranos ligeras se echan atrás en el asiento, como duquesas, y toquetean sus collares.


  —Lo ha hecho desde que era pequeñita.


  —¿Sí? Es un caso gracioso. —Totalmente embarcado en el tema, el señor Treviso continuó—: Todas las sopranos ligeras se vuelven locas por la gente rica, todas reciben y no dan, todas se comportan como duquesas, todas juegan con sus collares, todas son iguales. Todas piden prestados diez mil dólares para ir a Italia a estudiar canto, y nunca los pagan, porque creen que fue una prueba de amistad. Cantan en grandes óperas, se casan con un banquero y consiguen más dinero. Se quedan el dinero, se divorcian del banquero y se casan con un barón para conseguir el título. Mientras tanto, mantienen a un admirador con el que les gusta revolcarse. Juntos, viajan todos por Europa, yendo de palacio de la ópera en palacio de la ópera. El barón en el compartimiento C, para cuidar el perro. El banquero en el B, para cuidar el equipaje. El admirador en el salón A, para cuidar a la soprano. Todos formando una familia feliz. A su tiempo reciben una condecoración del rey de Bélgica. Primero una actuación ante el monarca, en el Théâtre de la Monnaie. Luego la entrega oficial. Todas las sopranos ligeras tienen condecoraciones concedidas por el rey de Bélgica. El resto de su vida se lo pasarán toqueteando sus collares y hablando de sus condecoraciones.


  —Sí… pero Los Ángeles está bastante lejos de Bélgica…


  —No, la distancia no existe. No se equivoque; esta muchacha es algo excepcional. ¿Sabe usted lo que se necesita para ser un gran cantante? Lo primero es tener voz, lo segundo tener voz y lo tercero tener voz. Sí, todo el mundo conoce este chiste. Era de Rossini, pero podría ser que hasta Rossini se hubiera equivocado. Sí, tiene que tener voz. Pero eso no es lo que hace a una cantante. Tiene que tener música en su interior, tener música propia. Caruso no podía leer ni una nota, pero tenía música en el alma, y eso se notaba en cada nota que cantaba. Tiene que tener ritmo, sentir el impacto de la música antes de que el director de orquesta levante su batuta. Y especialmente la soprano ligera, si no tiene ritmo, si no tiene música, todos esos Ja-Ja-Ja se quedan en simples ejercicios vocales, nada más. Fíjese en Veda. Trabajé una semana con ella y vi que cantaba con el pecho, era un sonido lamentable, como si fuera un hombre. Le cambié el tono y sonaba bien. Pensé que acababa de descubrir una voz. Una entre un millón. Entonces le hablé de música, música y música. Le dije dónde debía ir a estudiar armonía, a leer a primera vista y a aprender piano. Se rió y me dijo que quizá ya pudiera leer a primera vista. Sobre el piano había un Stabat Mater, de Rossini, que es complicado, tramposo, muy Rossini. Hay que entrar al segundo compás, y cantar todo el tiempo contra el acompañamiento. Muy bien, dije, aquí tenemos una cosa que puedes leer a primera vista. Comencé, pues, a tocar el Inflammatus del Stabat Mater de Rossini. ¡Si viera usted, señora, cómo leyó a primera vista el Inflammatus completo y pasó a un do, como si tal cosa, sin perder una nota! Yo dije: ¡Dios mío!, y dando un salto le pregunté de dónde venía. Se rió como un demonio. Me preguntó si yo todavía deseaba que aprendiera armonía. Me contó que había estudiado con Charl y entonces la reconocí. Señora, esa tarde le dediqué dos horas y descubrí que sabe más música que yo. Comprendí que era el momento de hacerle un examen completo. Encontré que tenía una gran caja torácica, el pecho muy grande, alta la nariz, una tremenda cavidad nasal. Entonces me di cuenta de lo que tenía delante de mis ojos. Vi el fenómeno que aparece una sola vez cada generación… ¡una gran soprano ligera! Sin pérdida de tiempo me puse a trabajar; le di una lección todos los días y le cobré solo una por semana. Conseguí que progresara rápidamente, a toda velocidad. Aprendió en seis meses lo que la mayor parte de los cantantes aprenden en cinco o siete años. Deprisa, deprisa, deprisa. Recordé que la Malibrán era una artista a los quince años, que la Melba lo era a los dieciséis. Esta muchacha nació con la música en el alma, puede ir a la velocidad que yo le pida. ¿Escuchó el programa Snack-O-Ham?


  —Sí, lo escuché.


  —La Polonesa de Mignon es difícil. La cantó como la Tetrazzini. ¡Oh, no, señora, Bélgica no queda lejos de Los Ángeles para esta muchacha! Pregúntele a la gente, pregúntele a la gente que escuchó Snack-O-Ham.


  Mildred, que oyó este elogio como si fuera la deleitosa música de un órgano, reaccionó y dejó escapar:


  —¡Es una chica maravillosa!


  —No. Es una cantante maravillosa. —Cuando la miró, herida y confusa, el señor Treviso se acercó para aclarar su pensamiento—. La muchacha es terrible. Es perversa. La cantante no, no lo es.


  Ya no quedaba nada por decir, y Mildred se levantó.


  —Bien, todos tenemos derecho a sostener nuestras opiniones, pero yo le agradecería, si usted no tiene inconveniente, que en adelante me hiciera llegar la cuenta de sus honorarios.


  —No, señora.


  —¿Tiene usted algún motivo particular?


  —Sí, señora. Las mordeduras de víbora no me gustan. Usted viene aquí para que yo desempeñe un pequeño papel en la intriga que puede llevarle de nuevo a su hija a casa.


  —Señor Treviso, eso es una suposición suya.


  —No es una suposición. Durante las dos últimas semanas, desde que se emitió Snack-O-Ham, la pequeña zorrita me ha advertido de que la tonta de su madre tratará de llevarla de nuevo a su casa, y que lo primero que hará será venir aquí y ofrecerse para pagar el importe de las lecciones.


  —¡Ella…!


  —Sí, ella, ella, que vive para dos cosas. Una, para hacer que su madre se sienta fatal, y la otra, para volver a reunirse con la gente rica que años atrás conoció en Pasadena. Se lo digo yo, es una víbora, es una arpía, es… una soprano ligera. Si quiere que Veda vuelva, vaya a verla directamente. Yo nada quiero saber de estas intrigas. Si ella me pregunta, le diré que usted no ha estado aquí, o, por lo menos, que yo no la he visto.


  Mildred se quedó tan impresionada con la última revelación del señor Treviso que desistió en los planes, cálculos e intrigas que pensaba tramar. Se sentía como si la hubieran descubierto cometiendo un acto vergonzoso, y se entregó por completo a su trabajo, para dejar de pensar. Por la noche, sus ideas comenzaron a aclararse. Se consoló pensando que, por lo menos, Veda no se enteraría de lo que había hecho. Se sentó en la cama, alterada, sintiendo en su cuerpo llamaradas de agitación. Al menos había descubierto cuáles eran los planes secretos de Veda: volver con la gente rica de Pasadena. Ahora sabía cómo la haría volver, cómo conseguiría que hasta una soprano ligera tuviera que acercársele, arrastrándose de rodillas.


  Recuperaría a Veda por medio de Monty.
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  Mildred se había mantenido al tanto de la suerte de Monty durante los últimos tres años sin demasiado esfuerzo. Hasta se lo cruzó un par de veces de camino a Laguna. Estaba exactamente en el mismo punto en que Mildred lo había dejado: tratando de vender la ancestral mansión familiar. En sus mejores tiempos había sido una casa tan difícil de vender como un elefante blanco; ahora sumaba su estado ruinoso a sus demás inconvenientes. El césped estaba amarillo, seco; a lo largo del jardín se alineaban media docena de letreros descoloridos que anunciaban que la casa estaba en venta; los perros de hierro fundido estaban oxidados, y uno de los pilares del portal había sido derrumbado claramente por el impacto de un camión, pues le faltaba un trozo de mampostería que dejaba al descubierto los ladrillos. Aunque Mildred sabía cómo localizarle, se tomó su tiempo. Fue al banco, abrió su caja fuerte e hizo inventario de todas sus posesiones Examinó el balance de sus cuentas corrientes y de ahorro. Fue a Bullock y se compró un vestido, un sombrero y zapatos nuevos. El vestido era sencillo, de color azul oscuro. Mildred tenía la impresión de que le afinaba la silueta. El sombrero era grande, oscuro y flexible.


  Llamó a un agente inmobiliario, y sin darle su nombre le preguntó cuál había sido la última oferta por la mansión de los Beragon.


  Las gestiones duraron un par de días. Es muy difícil decir exactamente en qué consistía su plan. Mildred era muy femenina, y una de las condiciones del cerebro femenino es que puede discurrir de forma indefinida contra corriente, por mucho que la corriente cambie, sin perder por ello el objetivo final. Posiblemente Mildred ignorara qué obstáculos debía superar, o cuántas dificultades contrarrestar, para alcanzar su objetivo, que no era Monty, sino Veda. Fuera como fuese, le envió un telegrama, diciéndole que necesitaba ayuda para comprar una casa en Pasadena y si sería tan amable de pasarse a eso de las ocho por la canasta de los pasteles.


  Estuvo un poco nerviosa toda la tarde; sin embargo, cuando Monty llegó, actuó con total espontaneidad, como si no persiguiera ningún objetivo. En medio de la conversación, y como si se tratara de algo incidental, le dijo que necesitaba trasladarse pronto a un lugar más céntrico, y como Pasadena le parecía lo más adecuado, deseaba que la acompañara, para familiarizarse con el barrio antes de decidirse. Monty pareció algo desconcertado, pero dijo que haría cuanto estuviera a su alcance, y le sugirió que llamaran a algún agente inmobiliario y ver qué les ofrecía. Precisamente lo que ella quería evitar, según le dijo, eran los agentes. Ya los vería cuando fuera necesario. Por el momento deseaba, simplemente, conocer el lugar de la mano de alguien que ya estaba familiarizado, y que le descubriera rincones y lugares, hasta tener la certeza de que deseaba vivir allí. Monty le dijo que no tenía coche y le preguntó si podía recogerle. Mildred contestó que, precisamente, eso era lo que deseaba hacer, así que quedaron al día siguiente a las tres de la tarde.


  Mildred se vistió cuidadosamente, y cuando llegó el momento del examen ante el espejo, se sintió bastante satisfecha. Las aflicciones de los últimos meses la habían adelgazado y la faja especial que había comprado le sostenía bien el vientre. El nuevo vestido era elegante e informal, y descubría sus piernas, aunque no demasiado. El enorme sombrero le daba un ligero aspecto de viuda alegre. Los zapatos le favorecían los pies y aportaban cierto vigor a todo el conjunto. Se probó un abrigo de piel de zorro plateado, le gustó y se lo llevó. A pesar de que no esperaba verse distinta, no podía negarse que era una mujer interesante. Parecía una exitosa mujer de negocios, que conservaba una silueta seductora, y un rostro que, aunque no muy distinguido, denotaba autoridad, atributo indispensable para vivir en ese lugar de la California del sur que la había visto nacer.


  Tommy no entraba en sus planes, así que se sentó en el coche y se felicitó al comprobar que aún lo manejaba de forma experta. Pasó zumbando sobre el puente de Pasadena y giró por la avenida Orange Grove. Al llegar a la mansión de los Beragon, Monty estaba esperándola sentado en la escalinata. Entró en el jardín a toda velocidad, y gritó un corto y enérgico saludo al tiempo que le tendía la mano. Monty se la estrechó, se subió al coche y se sentó a su lado. Los dos sonreían, aunque Mildred sintió pena por los cambios que había experimentado Monty.


  Llevaba pantalones de franela baratos y sin planchar. La pequeña calva había aumentado casi el doble. Estaba delgado y tenía arrugas; su aspecto general era el de una persona preocupada y maltratada, y en nada se parecía al Monty desenfadado de cuando se conocieron. En cuanto al aspecto de Mildred, Monty no hizo ningún comentario, como tampoco preguntó por cuestiones personales. Le dijo que quería que viera una casa bastante decente y de precio muy razonable en el área de Oak Knoll. Le preguntó si tenía algún inconveniente en conducir hasta allí, y ella repuso que ninguno.


  Recorrieron las áreas de Oak Knoll, Altadena y sur de Pasadena sin que nada pareciera gustarle a Mildred, algo que comenzó a irritar a Monty. Por la forma en que Monty se refería a los precios, Mildred descubrió que, en contra de lo que habían hablado, había contactado con algunos agentes para poder sacar comisión en caso de que Mildred comprara. Sin embargo, no se dio por enterada, y hacia las cinco de la tarde llevó a Monty de vuelta a casa. Él bajó del coche, se despidió secamente y se encaminó hacia la mansión. Antes de desaparecer, se giró de golpe, como en una reacción tardía, y esperó a que Mildred se fuera. Esta, sentada ante el volante, parecía pensativa; repentinamente detuvo el motor, se apeó y se puso a examinar el lugar. Rubricó el examen con un ruidoso suspiro y un par de exclamaciones:


  —¡Hermoso!, ¡hermoso!


  —Podría serlo, si se invirtiera una pequeña cantidad en reformas.


  —Es exactamente lo que estaba pensando. ¿Cuánto pides por ella, Monty?


  Monty la miró directamente por primera vez en toda la tarde. Todas las casas que le había mostrado costaban alrededor de diez mil dólares. Naturalmente, no se le había ocurrido que pudiera estar interesada en ese imponente mastodonte. Mirándola, le dijo:


  —Hace dos años pedíamos setenta y cinco mil dólares… y eso es lo que realmente vale. El año pasado, cincuenta mil. Este año pedimos treinta mil, a los que deberá agregarse, por impuestos atrasados, unos tres mil cien dólares… total, alrededor de treinta y tres mil dólares.


  La información de Mildred era que costaba veintiocho mil quinientos, además de los impuestos atrasados, de modo que descubrió, irónicamente, que Monty era un vendedor más hábil de lo que suponía. Sin embargo, se limitó a exclamar:


  —¡Hermoso!, ¡hermoso!


  Se acercó a la puerta y echó una mirada al interior. La casa había cambiado sustancialmente desde su última visita aquella noche de lluvia. Los muebles, los cuadros, las alfombras y los lienzos habían desaparecido; en algunos rincones el empapelado colgaba a jirones. Entró y notó el polvo acumulado bajo los zapatos y el eco arenoso de sus pasos retumbaba en las paredes. Monty la dirigió al primer piso y luego al segundo, guardándose de mencionar nada de los desperfectos. Llegaron hasta sus dependencias, las antiguas habitaciones del servicio. No quedaba nada del mobiliario, y en su lugar había algunas sillas de roble con asientos de cuero. Mildred reconoció que eran las de la cabaña del lago, en Arrowhead. Se sentó, suspiró y dijo que sería muy agradable descansar unos minutos. Monty le ofreció té, ella aceptó y él se fue al dormitorio. Volvió al segundo y preguntó:


  —¿O prefieres algo más fuerte? Me queda un poco de una botella que tengo por aquí.


  —Mucho mejor.


  —No tengo hielo ni soda, pero…


  —Lo prefiero solo.


  —¿Desde cuándo?


  —¡Oh!, he cambiado mucho.


  La botella contenía un whisky escocés muy inferior al bourbon que bebía en casa. El primer sorbo le provocó una mueca de repugnancia y Monty dijo:


  —No has cambiado tanto. En cuestión de bebidas diría que sigues siendo la misma.


  —Eso es lo que tú te crees.


  Monty se contuvo, porque, evidentemente, no deseaba traer a colación los temas personales, y continuó elogiando la casa. Mildred respondió:


  —No necesitas convencerme. Ya lo estoy, y deseos de comprarla no me faltan. Oye, no necesitas estar a tanta distancia y hablarme a gritos, como si fuera sorda. Aquí hay sitio, ¿no?


  Con poca desenvoltura, fue a sentarse a su lado en el sofá, y Mildred, apretándole el dedo meñique, dijo:


  —Ni siquiera me has preguntado cómo me encuentro.


  —¿Cómo estás?


  —Muy bien.


  —Ya lo veo.


  —¿Y tú?


  —Muy bien.


  —Sí, también lo veo.


  Le apretó de nuevo el dedo meñique. Monty lo retiró.


  —Como sabrás, los caballeros que se encuentran en mi situación adolecen de cierta falta de vida sentimental. Si continúas tocándome el dedo te expones a ser la víctima de un brutal atropello. Y eso no te gustaría, ¿verdad?


  —No estaría tan mal.


  Monty miró rápidamente para otro lado y dijo:


  —Propongo que hablemos de la casa.


  —Hay una cosa que me preocupa.


  —¿Cuál?


  —Si la compro, cosa que no descarto, ¿dónde estarías tú? ¿Encontraría alguna bestia acechando en alguna parte o tendría toda la casa para mí sola?


  —Sería toda para ti.


  —Comprendo.


  Mildred buscó de nuevo el meñique, pero Monty lo retiró, casi molesto. Al cabo de un rato, sin ninguna delicadeza, la rodeó con el brazo.


  —¿Es esto lo que quieres?


  —¡Mmmm!


  —Ya veo.


  Mildred se empezó a recostar, pero Monty, reaccionando, retiró el brazo.


  —Cometí un pequeño error al decirte el precio de la casa. Para ti el precio es de veintinueve mil cuatrocientos ochenta dólares. Así liquidaré una pequeña deuda que tengo contigo de quinientos veinte dólares. Es algo que me ha molestado durante mucho tiempo.


  —¿Tú me debes algo?


  —Si te esfuerzas un poco, creo que lo recordarás.


  Él adoptó una actitud severa, y Mildred simuló asustarse. Monty se rió, y tomándola en sus brazos puso los dedos en la cremallera de su vestido. Durante unos instantes, dos fuerzas lucharon en su interior; una le decía que no lo hiciera, y la otra, que sin duda sería muy agradable bajar esa cremallera. Poco después Mildred sintió que la cremallera se descorría y que su vestido se aflojaba. Sintió que la levantaban, y que, con la rudeza habitual, la arrojaba sobre la misma cama de hierro, cubierta con las mismas colchas impregnadas de tabaco desde las cuales, años atrás, en el lago Arrowhead, había apartado de una patada su bolsa de playa.


  —Maldita sea, tus piernas todavía son inmorales.


  —¿Crees que están arqueadas?


  —No las muevas así.


  —Te he preguntado si…


  —No.


  Al anochecer, Mildred estaba bajo el efecto de un sentimentalismo lacrimógeno.


  —Monty, yo no podría vivir aquí sin ti. Me sería imposible.


  Monty estaba tumbado, inmóvil, fumaba y pensaba. Al rato, con una voz extraña y entrecortada, dijo:


  —Siempre dije que serías una excelente esposa si no vivieras en Glendale.


  —¿Me estás pidiendo que me case contigo?


  —Si te trasladas a Pasadena, sí.


  —¿Quieres decir que si compro esta casa…?


  —No; esta es tres veces más grande que la que necesitas, y no insisto en que la compres. Pero no viviré en Glendale.


  —Muy bien, estamos de acuerdo.


  Mildred se acurrucó como una gata al lado de Monty, y este la rodeó con su brazo, pero continuó con la misma expresión sombría, sin mirarla. Mildred pensó que podría estar hambriento, y lo invitó a ir a Laguna para comer allí los dos juntos. Él pensó un momento y, riéndose, contestó:


  —Mejor será que vayas sola a Laguna. Yo abriré para mí otra lata de judías. Por el momento, mis ropas no me permiten salir a comer fuera. A no ser que me vista de etiqueta. Esa presunción de elegancia es lo único que conservo.


  —Todavía tenemos que celebrar el Año Nuevo.


  —¿Acaso no tuviste bastante…?


  —Además, no necesitamos ir a Laguna… me encanta verte vestido de etiqueta. Si te vistes y me acompañas a casa para que yo me ponga mi «presunción de elegancia», podríamos celebrar nuestro compromiso.


  —Perfecto, celebrémoslo.


  Mildred le dio una palmada en el muslo, lo empujó para que saliera de la cama y lo siguió de un salto. Era una mujer encantadora en tales situaciones, cuando se tomaba según qué libertades. A Monty se le iluminó la cara, y se acercó para besarla antes de comenzar a vestirse. Pero cuando llegaron a Glendale, sus facciones volvieron a oscurecerse. Mildred sacó whisky, hielo y soda, y Monty se preparó uno. Mientras ella se vestía, anduvo inquieto por la casa hasta que, finalmente, se asomó al dormitorio y le preguntó si podía utilizar el teléfono para poner un telegrama.


  —Quisiera que mi madre lo supiera.


  —¿No te gustaría hablar con ella?


  —Tendría que llamar a Filadelfia.


  —¡Por Dios!, lo dices como si se tratara de Europa. Claro que puedes llamarla. Dile que la compra de la casa está arreglada en treinta mil dólares, sin ningún absurdo descuento de quinientos veinte dólares o lo que fuera. Si eso la preocupaba, dile que ya no tendrá más motivos.


  —Se lo diré con muchísimo gusto.


  Monty volvió a la salita mientras Mildred terminaba de vestirse. El traje de noche azul había pasado de moda hacía tiempo, pero tenía otro negro, que le gustaba mucho. Apenas lo colocó sobre la cama, cuando se abrió la puerta.


  —Quiere hablar contigo.


  —¿Quién?


  —Mi madre.


  A pesar de sus éxitos, del dinero y de lo mucho que había aprendido tratando a la gente, cierta zozobra se apoderó de Mildred cuando se sentó al lado del teléfono, para hablar con una mujer a la que nunca le habían presentado. Cogió el auricular y pronunció un trémulo «¡hola!». La voz refinada que le respondió era la esencia misma de la cordialidad.


  —¿Señora Pierce?


  —Sí, señora Beragon.


  —¿O preferiría usted que la llame Mildred?


  —Muchísimo más, señora Beragon.


  —Quería decirle solamente que Monty me ha contado sus planes de boda, y que me parecen espléndidos. Nunca he tenido el gusto de conocerla, pero por todo lo que he oído decir, de mucha, pero que mucha gente, siempre pensé que usted era la esposa indicada para Monty, y en mis adentros guardaba la esperanza, como buena madre, de que algún día se casaran.


  —Es usted muy amable, señora Beragon. ¿Le ha dicho Monty que ha vendido la casa?


  —Sí, les deseo que vivan en ella felices y estoy segura de que así será. Monty le tiene mucho apego a esa casa y dice que a usted también le gusta. Es un gran paso hacia la felicidad, ¿no cree?


  —Exactamente, eso mismo pienso yo. Y espero que venga a visitarnos allí y…


  —Encantada. ¿Y cómo está mi querida Veda?


  —Está muy bien. Ahora canta.


  —Es extraordinario. La oí y me quedé asombrada… Bien, quizá no exactamente asombrada, porque siempre pensé que Veda tenía mucho talento. Pero a pesar de todo, francamente, me abrumó. Tiene una hija virtuosa, Mildred.


  —Me alegra muchísimo saber que así lo piense, señora Beragon.


  —Déle mis recuerdos.


  —Con mucho gusto, señora Beragon.


  Colgó el teléfono sonrojada, sin poder contener una sonrisa, convencida de haberse comportado perfectamente, pero notó algo extraño en la cara de Monty.


  —¿Qué pasa?


  —¿Dónde está Veda?


  —Se mudó hace unos meses a vivir sola a un apartamento. Le molestaba que los vecinos la escucharan ensayar.


  —¡Debió de ser un caos!


  —Era inaguantable.


  Al cabo de una semana la mansión de los Beragon parecía haber sido bombardeada. El principal objeto de las reformas, que se hacían bajo la dirección de Monty, era restaurar la casa grande y acogedora que la finca había sido antes de convertirse en esa pequeña mansión. Con tal fin se arrancaron los pórticos, los perros de hierro y las palmeras. El antiguo bosquecillo de robles quedó tal y como había sido antiguamente; es decir, sin añadidos tropicales. El conjunto, después de tanto trabajo, era de proporciones tan agradables que Mildred comenzó a sentirse identificada con el lugar. Después de retirar los andamios, de quitar la antigua pintura amarilla y cambiarla por una blanca, de poner porticones verdes y una pequeña entrada que reemplazaba a la de estilo Monticello, Mildred se enamoró de su casa y deseó trasladarse cuanto antes. Su satisfacción aumentó cuando Monty decidió que la fachada estaba casi lista y autorizó que empezara el trabajo de interiorismo. Su expresión continuaba siendo sombría, y nunca más aludió a los quinientos veinte dólares, a Glendale o a cualquier asunto de carácter personal. Por otra parte, parecía muy dispuesto a complacer a Mildred, que estaba encantada con el ingenio que su flamante marido desplegaba para traducir sus ideas en pintura, madera y yeso.


  Le bastó decirle que le gustaba el roble para que Monty lo reconstruyera todo exactamente como ella esperaba. Monty suplantó el empapelado por una pintura de color jazmín, eligió alfombras de un solo tono, más bien claras, para darle a la casa un aspecto cálido y acogedor. Compró una serie de fundas brillantes y muy asequibles para los muebles tapizados Tenía una teoría al respecto.


  —No hay que poner límites en las comodidades. Una habitación no parecerá confortable si no lo es, y hacerla así cuesta dinero. Pero en lo que se refiere a la decoración, sé modesta. La gente te preferirá si no eres escandalosamente rica.


  Era una idea nueva para Mildred, y le gustó tanto que se quedó pensando en ella, buscando el modo de aplicarla a sus restaurantes.


  Monty le pidió permiso para colgar algunos retratos de sus antepasados, y otros pequeños cuadros que le habían guardado sus amigos. Pero a nada de esto dio la menor importancia. La habitación principal ya no era el recibidor, sino una gran sala de estar. Encontró la forma de colocar una colección de recuerdos de Mildred Pierce, S. A.: el primer menú, el primer anuncio, una fotografía del restaurante de Glendale, una instantánea de Mildred con su uniforme blanco, otras varias que ella ni siquiera sabía que Monty había guardado… Las fotografías estaban ampliadas y enmarcadas con tanto gusto que parecían una pequeña exposición. A Mildred le pareció que eso era exhibirse demasiado, y temió que Monty lo hubiera hecho solo para seducirla. Pero cuando insinuó algo en ese sentido, Monty dejó el martillo y el alambre a un lado, la miró un instante, y dándole una palmadita condescendiente le dijo:


  —Siéntate un momento y te daré una lección de decoración.


  —Me encantan las lecciones de decoración.


  —¿Sabes cuál es la habitación más bonita que he visto?


  —No, no lo sé.


  —Esa salita tuya, o más bien de Bert, de la casa de Glendale. Todo lo que allí estaba tenía algún sentido, significaba algo para él. Esos banquetes, esos absurdos proyectos de casas que nunca serían construidas, todas esas cosas eran parte de él. Y eso es lo que hace que las habitaciones estén bien. ¿Sabes cuál es la peor habitación que nunca he visto?


  —Sigue, estoy aprendiendo.


  —La sala que teníais en la misma casa. Hasta que llegó el piano, y eso fue hace poco, nunca tuvisteis nada que encerrara un valor para ti, o para él, o para alguien. Solo era una habitación, la más fea del mundo. Una casa no es un museo. No es necesario adornarla con cuadros de Picasso, muebles de Sheraton, alfombras orientales o porcelana china. Pero tiene que estar arreglada con objetos que tengan algún sentido para el que vive en ella. Si se coloca cualquier cosa, souvenirs comprados deprisa y corriendo, con el único objeto de ocupar espacio, resultará algo idéntico a esa sala; o incluso al jardín que teníamos aquí cuando mi padre decidió exhibir todo el dinero que había acumulado. Construyamos y mantengamos esta casa a nuestro gusto. Si a los demás no les gusta el rincón de la canasta de los pasteles, a mí sí.


  —Yo lo adoro.


  —Pues entonces ahí se queda.


  Desde ese momento Mildred se sintió orgullosa de la casa y muy satisfecha, particularmente durante la última agitadísima semana, cuando el ruido del martillo, del serrucho, del teléfono y de la aspiradora eléctrica confluían en una encantadora cacofonía que anunciaba la proximidad del traslado. Mildred reservó sendas habitaciones de su flamante mansión para Letty, que dispondría de una estancia para ella sola, y para Tommy, a quien le cayó en gracia una con baño privado. Igualmente, y por recomendación de Monty, contrató también a Kurt y Frieda, la pareja que trabajaba para la señora Beragon antes de «estar kaputt», como Kurt decía. Luego Mildred y Monty fueron hasta Phoenix y se casaron.


  Una semana después de la ceremonia civil, Mildred estaba frenética. Había informado a Veda del enlace y no hubo periódico que no se hiciera eco del acontecimiento en sus páginas de sociedad, con fotografías y largas crónicas sobre su actividad comercial. También publicaron fotografías de Monty, con crónicas no menos largas sobre sus «actividades». Pero Veda no llamaba. Ni una visita, ni un telegrama, ni una nota. Mucha gente fue a felicitarles, principalmente amigos de Monty que se comportaban con ella muy educadamente y no se ofendían cuando se excusaba al llegar tarde, porque debía trabajar. Bert les deseó toda la felicidad del mundo y describió a Monty como a un hombre de raza. Mildred se sorprendió al enterarse de que vivía con Mom y el señor Pierce. El marido de la señora Biederhof había encontrado petróleo en Texas y ella había corrido a su encuentro. Mildred siempre había supuesto que la señora Biederhof era viuda, y aparentemente lo mismo había pensado Bert. Pero la llamada que Mildred esperaba no llegó. Monty, que ya estaba perfectamente al tanto de que existía algún conflicto entre ella y Veda, prefirió no darse por enterado ni hacer indagaciones al respecto.


  Finalmente, una noche, en Laguna, la señora Gessler se presentó cerca de las ocho vestida con un brillante traje de noche rojo, y en pocas palabras le dijo a Mildred que cerrara el local, puesto que había recibido una invitación y tenía que salir. Mildred se molestó, y su ánimo no mejoró cuando, a las nueve en punto, Archie se quitó el uniforme y abandonó el restaurante en menos de dos minutos. Se quedó triste y de mal humor, e increpó a Tommy varias veces por conducir demasiado deprisa. Cuando se detuvo en la puerta de su nueva casa ni siquiera advirtió la gran cantidad de coches aparcados en la calle. Y ni siquiera cuando los vio se dio cuenta de lo que sucedía. Tommy llamó al timbre dos veces en lugar de abrirle la puerta de inmediato, como siempre hacía. Mildred estuvo a punto de soltarle una perorata acerca de las personas que se olvidan las llaves, cuando vio que se encendían todas las luces del primer piso de la casa, y que, de pronto, la puerta se abría con misteriosa lentitud. Y entonces sucedió: de algún lugar de la casa le llegó el eco de una voz. No era una voz cualquiera, sino la única en el mundo, cantando para ella. Al rato, Mildred escuchó un piano y reconoció que Veda cantaba la «Marcha nupcial» de Lohengrin. «Ahí va la novia», exclamó Veda, pero «va» no era el verbo adecuado. Mildred flotaba entre rostros, flores, trajes de etiqueta, sombreros de papel, oyendo risas, aplausos, felicitaciones, como si todo fuera un sueño. Cuando Veda, aún cantando, se le acercó, la abrazó y la besó, sintió que aquello era más de lo que podía soportar. Tambaleándose, dejó que Monty se la llevara al piso de arriba, con el pretexto de vestirse para la ocasión.


  Algunos años atrás Mildred hubiese sido incapaz de presidir una reunión como la de esa noche. Su modesta procedencia, su educación y su complejo de inferioridad ante la gente de la alta sociedad, se hubieran combinado para convertirla en un ser tímido y apocado. Sin embargo, esa noche era una anfitriona incomparable y una deslumbrante invitada de honor al mismo tiempo. Enfundada en su vestido de noche negro supo estar en todas partes, encargándose de que todo el mundo tuviese lo que deseaba, y comprobando que Archie, encargado de la cocina, y Kurt, Frieda y Letty, ayudados por Arline y Sigrid, llegadas de la canasta de los pasteles, realizaran sus tareas con habilidad. La mayoría de los invitados eran de Pasadena, amigos de Veda y de Monty, pero su experiencia como camarera en un restaurante y la adquirida como dueña de Mildred Pierce, S. A., le permitieron estar a la altura de las circunstancias. Había desarrollado una memoria tan precisa como un archivador portátil, y le bastaba oír una vez un nombre para retenerlo enseguida, algo que Monty admiraba estupefacto. Mildred estaba también encantada de que Monty hubiese invitado a sus amigos: la señora Gessler, Ida y, particularmente, Bert, que vestido de etiqueta hacía muy buen papel. Este ayudó a servir las bebidas y se encargó asimismo de pasar las páginas de la partitura que interpretó el señor Treviso, cuando Veda, respondiendo a la insistencia de los invitados, se avino a cantar.


  Cuando la gente empezó a irse, Mildred tuvo ganas de llorar, pero descubrió que, en realidad, la noche acababa de empezar. Lo mejor de la noche fue cuando Veda y Monty se sentaron en la pequeña biblioteca, frente a la sala, y decidieron que Veda se quedara a dormir esa noche, y luego se pusieron a charlar. Monty, sin dejarse impresionar por sus valores artísticos, exclamó:


  —¡Qué diablos!, ¿cómo te has convertido en cantante? Cuando te descubrí y te saqué de las cloacas, eras una pianista, o se suponía que lo eras. Y, de pronto, me doy la vuelta y te conviertes en una especie de tirolesa.


  —Oh sí, ¡qué diablos!, resulta que fue un accidente.


  —Quiero un informe completo.


  —Ocurrió en la Filarmónica.


  —Comprendo, alguna vez he estado allí.


  —Había ido a un concierto, interpretaban la Sinfonía inacabada de Schubert. Más tarde, cruzando el parque para llegar a donde estaba mi coche, iba tarareando la música y de pronto lo vi delante de mí…


  —¿A quién?


  —A Treviso.


  —¡Ah!, el Stokovski napolitano.


  —Tenía muchas razones para no desear encontrarme con el honorable signore, ya que una vez toqué en su presencia y no le hizo mucha gracia. Acorté el paso para aumentar la distancia. Pero Treviso se detuvo, dio media vuelta, me miró, se acercó y me preguntó si era yo la que cantaba. En aquella época no estaba muy orgullosa de mi voz. A veces, cuando Hannen escribía una canción, yo se la interpretaba. Pero él no dejaba de bromear porque yo cantaba a pleno pulmón, exactamente como un hombre. Hannen me llamaba el barítono de Glendale. Tratándose de Charlie, las bromas no me importaban, pero no estaba dispuesta a aceptar las de Treviso. Le dije, pues, que si cantaba o no, no era problema suyo; entonces me agarró de un brazo y me contestó que era un problema tanto suyo como mío. Sacó una tarjeta de su bolsillo, una pluma estilográfica y, bajo la luz de un farol, escribió su dirección, me la dio y dijo que me esperaba en su estudio al día siguiente, a las cuatro de la tarde, que se trataba de algo importante. Esa noche consulté con la almohada si debía responder o no a la invitación. Al darme la tarjeta advertí que no se acordaba de haberme visto antes. Así que no se estaba riendo de mí. Pero ¿estaba yo dispuesta a traspasar aquella puerta de nuevo?


  —¿Qué puerta?


  Monty no comprendía, pero Mildred sabía cuál era la puerta, aun antes de que Veda continuara.


  —La puerta que conduce a la música. En cierto momento maté mi interés por la música, atravesándole un cuchillo en el corazón. Cerré esa puerta y arrojé la llave bien lejos. Y entonces apareció el señor Treviso a decirme que fuera a verlo al día siguiente, a las cuatro de la tarde. ¿Sabes por qué fui? —Veda narraba este episodio reconcentrada, seria, y mirándoles a ambos para comprobar que la comprendían—. Fui porque una vez me dijo la verdad. Después de que me cerrara el piano en las manos llegué a odiarlo. Había sido la manera de expresarme su opinión sin una palabra, su forma de decirme la verdad. Por eso pensé que esta otra vez también podía estar diciéndome la verdad. Por eso fui. Y durante una semana se consagró a enseñarme a cantar como una mujer, y así ocurrió; en una semana entendí por qué me había citado al escucharme en el parque. Al confirmar su vaticinio, trató de convencerme de la importancia de aprender música. Me dijo que debía estudiar, porque ya tenía la voz. Y me dio los nombres de varias personas que me enseñarían teoría, lectura a primera vista, piano y no sé qué más.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, y me vengué de lo que me hizo aquel día, al cerrarme el piano de golpe. Le pregunté si quería que le leyera algo a primera vista, y me alcanzó el Inflammatus del Stabat Mater de Rossini. Estuve increíble. Un cuchillo caliente para cortar mantequilla no hubiese sido más eficaz que yo. Treviso se puso muy nervioso. Luego le pregunté si necesitaba hacer algunos arreglos musicales, y finalmente le conté que había estudiado con Charlie, y le recordé que no era la primera vez que estaba allí, con él. Fue extraordinario. Si hubiera encontrado oro en el Valle de la Muerte no se hubiera vuelto tan loco. Se puso a examinarme con toda clase de instrumentos, pequeños martillos de madera con los que me golpeaba los nudillos, calibradores con los que me medía la nariz, y otros aparatitos con luces en sus extremos, con los cuales examinaba mi garganta. Si vierais, llegó hasta… —Veda hizo unos extraños gestos, clavándose los dedos exactamente más arriba del diafragma, mientras las cejas de Monty denotaban incredulidad—. Sí, lo creáis o no, llegó a hundirme los dedos en «las ubres». Francamente, yo no sabía qué hacer o pensar. —Cuando Veda se lo proponía hacía gestos muy graciosos. Monty se echó a reír. Lo mismo hizo Mildred, a su pesar. Veda continuó—: Pero el amor no le interesaba. Le interesaba la carne. Dijo que le daba riqueza al tono.


  —¿A qué…?


  Monty formuló la pregunta con un chillido. Los tres rompieron a reír a carcajadas con solo mirar las «ubres» de Veda, como años atrás les ocurriera con las de la señora Biederhof.


  Mildred se acostó con el estómago dolorido de tanto reírse. También le dolía el corazón, desbordante de felicidad.


  Recordó que aunque Veda la había besado en el momento de entrar en la casa, ella todavía no lo había hecho. Fue al dormitorio que le había preparado con la esperanza de que algún día viniera a vivir, entró de puntillas, se arrodilló al lado de la cama, como había hecho tantas veces en Glendale, tomó a la adorable criatura en sus brazos y le dio un fuerte beso en la boca. No quería dejarla. Quería quedarse para soplar por los agujeros de su pijama. Al regresar a su dormitorio, la presencia de Monty le era insoportable. Quería estar sola, para dar rienda suelta a su alegría, para poder pensar solo en Veda.


  Monty accedió a retirarse al «cobertizo», nombre que daba a la habitación en que guardaba monturas, bridas y muebles de la choza. Se fue de muy buen humor… de mejor humor quizá del que debe revelar un marido a quien se le hace una petición de esa índole.
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  Para Mildred empezaban los días de su apoteosis. La guerra asolaba Europa, pero ella conocía poco del tema y le importaba aún menos. Estaba embriagada de la gloria que manaba de su recién estrenado paraíso: la casa entre los robles, donde vivía la niña del pelo cobrizo y la voz adorable; la casa a la que llegaba el cortejo de admiradores, maestros, entrenadores, agentes y ladrones, que animaban tanto su existencia. Por primera vez en su vida, Mildred frecuentó teatros, emisoras de radio y lugares semejantes, y descubrió lo implacable que podía llegar a ser la concurrencia, como la noche en que Veda cantó la Traviata, en la Filarmónica, bajo la dirección del señor Treviso. Acababa de experimentar la deliciosa sensación de contemplar a Veda sola en el escenario, y al llegar al intermedio se acercó al vestíbulo para dejar que los comentarios del público la cosquillearan. Se sorprendió al escuchar la voz afeminada de un hombre, que la enfureció al decir:


  —Así que esa es la Pierce, el regalito de la radio a la lírica. Ya me imaginaba yo… Es inútil; las cantantes no se forman en Glendale. Esta es simplemente insoportable. Hace gárgaras en las amígdalas cuando canta, en el peor estilo californiano, y lo hace siempre en la escala equivocada. Y su interpretación, ¿has visto lo que ha hecho después de la salida de Alfredo? No conocía el papel. Ha clavado los pies en el suelo, ha entrelazado las manos y se ha quedado allí hasta…


  Mildred, bajo el efecto de una furia impotente, sentía que le palpitaban las sienes. Por suerte, la voz se alejó, y al instante la reemplazó otra:


  —Habréis escuchado la crítica al canto operístico según uno que no tiene la menor idea. Alguien debería de decirle a ese inútil que la calidad de un intérprete se mide por la escasez de movimientos, no por su abundancia. John Charles Thomas se empeña en que le esperen hasta que esté bien preparado para cantar. La Flagstad nos muestra cómo sería la Estatua de la Libertad si tuviera vida. Y Scotti, a juicio de ese individuo debía ser inmundo; y sin embargo fue el más grande de todos. ¿Sabes cuántos gestos hizo cuando cantó el prólogo de Pagliacci? Uno, uno solo. Cuando llegó al fa… ¡El pobre!, nunca pudo llegar decididamente hasta el do bemol… Cuando llegó al fa, decía, levantó la mano y la hizo girar, poniendo la palma hacia arriba. Solo con eso te hacía llorar. Y esta chica va más allá, es lo más auténtico que he visto en mi vida. Ha entrelazado sus manos por delante, ¿te has fijado? Mira, cuando ha juntado sus dulces manos y ha levantado la cara en un ángulo de cuarenta y cinco grados para cantarle a la deliciosa agonía del amor, he visto a la niña de Scotti. Se me ha subido el corazón a la garganta. Esta chica debe de estar entre las mejor cotizadas, o lo estará pronto. Bueno, ¡qué diablos!, lo que vale hay que pagarlo, ¿no?


  Después de estos comentarios, Mildred deseaba salir en búsqueda del anterior crítico, sacarle la lengua y reírse de él. Más allá de estos incidentes, existían cosas en las que trataba de no pensar, como sus relaciones con Monty. Desde la noche en que Veda regresó, Mildred había sido incapaz de soportarle a su lado. Ni a él ni a nadie. Ella siguió durmiendo sola y él en el «cobertizo» durante unos días, pasados los cuales, Mildred le reubicó en un dormitorio con baño, vestidor y teléfono.


  La única vez que discutieron sobre su relación fue cuando Monty sugirió que elegiría los muebles a su gusto; entonces Mildred bromeó diciendo que ya tenían una edad. Monty estuvo completamente de acuerdo y ella se quedó muy descansada. Desde ese día Monty fue el dueño de la casa, el anfitrión de los numerosos invitados, el acompañante de Mildred cuando asistía a los conciertos de Veda… pero ya no era su marido. No le preocupaba mucho esta situación, porque Monty había recuperado la alegría de otras épocas. En cierto modo Mildred le había tendido una trampa. Sin embargo, si eso había servido para que Monty volviera a disfrutar, pues tanto mejor para ambos.


  También se presentaron algunos contratiempos en la vida de Veda, como, por ejemplo, la discusión con Levinson, su agente. Este había firmado un contrato radiofónico para promocionar Pleasant, una nueva marca de cigarrillos mentolados. Veda cobraba quinientos dólares por cada emisión semanal, pero lo hacía en exclusiva, con el compromiso de no participar en ningún otro programa de radio durante ese año. Tanto Mildred como Veda creyeron que era una suma fabulosa por tan poco trabajo, hasta que un día Monty apareció en casa con el señor Hobey, presidente de la compañía Consolidated Foods, que había decidido pasar parte del año en Pasadena. Habían sido antiguos compañeros de clase y reencontrarse les puso de muy buen humor. Al observar las formas montañosas y amorfas del señor Hobey, Mildred fue consciente por primera vez de que Monty había rebasado los cuarenta años.


  El caso es que el señor Hobey conoció a Veda. Y la oyó cantar. Y parece que, de paso, el señor Hobey perdió un poco el juicio: le ofreció un contrato de dos años a razón de dos mil quinientos dólares semanales, y la garantía de que su nombre aparecería en el veinticinco por ciento de los anuncios de carácter nacional que la compañía publicase, si Veda aceptaba cantar para Sunbake, un nuevo pan con vitaminas cuya venta deseaba promocionar. Pero Veda ya tenía un contrato blindado, y a lo largo de los días siguientes su repertorio de insultos y maldiciones contra Levinson, su indignación manifiesta a todas horas del día y de la noche, y su insistencia en el tema, sobrepasaron la paciencia de Mildred. Sin embargo, mientras Mildred pensaba en alguna solución, Levinson demostró que él solo sabía desenvolverse en esa clase de situaciones. Dejó que pasaran unos días, y esperó a que llegara el domingo por la tarde, a la hora en que se servía el whisky en el jardín trasero. Veda tocó de nuevo el tema, esta vez en presencia de Mildred, Monty, el señor Hobey y el señor Treviso. Levinson era un hombréenlo regordete y fofo, que aún no contaba treinta años. Encendió un puro, mientras escuchaba con los ojos entornados. Después habló:


  —Muy bien, pequeña sinvergüenza. Ahora tendrás que retirar todo lo que me has dicho. Tendrás que disculparte. Ahora dirás que lo sientes mucho.


  —¿Yo, pedirte disculpas?


  —Tengo una oferta para ti.


  —¿Qué oferta?


  —El auditorio.


  —Entonces, acepto… si las condiciones son convenientes.


  Evidentemente, Levinson sabía que para Veda las condiciones no importaban, porque el auditorio de Hollywood era el paraíso de cualquier cantante. Se sonrió, y repuso:


  —No te precipites, querida. Me hicieron una especie de doble oferta. Te contratarán a ti o a Opie Lucas. Y como soy el agente de ambas… la decisión está en mis manos. Y lo cierto es que Opie no me insulta, se porta muy bien conmigo.


  —A la gente no le gustan las contraltos.


  —La contralto firmará el contrato si tú no te disculpas.


  Se hizo un silencio. Veda se humedeció los labios y el señor Treviso sonrió cadavéricamente. Al rato Veda dijo:


  —Muy bien, Levinson, te pido disculpas.


  Levinson se levantó, se dirigió hacia Veda y le dio una bofetada. Monty y el señor Hobey se incorporaron de golpe, pero Levinson les ignoró. El labio inferior le colgaba. Entonces preguntó suavemente a Veda:


  —¿Qué dices ahora?


  La cara de Veda enrojeció, se puso granate, púrpura y escarlata, y entonces sus ojos azules se clavaron en Levinson como solo lo hacen cierta clase de tiburones. Después de otro inquietante silencio, Veda dijo:


  —Muy bien.


  —Muy bien, entonces. Y déjame que te diga algo. No hagas nada contra Moe Levinson, porque te puede salir el tiro por la culata.


  Antes de sentarse, Levinson se volvió al señor Hobey.


  —Opie Lucas está libre. Está libre y está muy buena. ¿Le interesa? La puede conseguir por veinticinco mil dólares.


  —No.


  —Ya me lo esperaba.


  Levinson volvió a sentarse y lo mismo hicieron Monty y el señor Hobey. El señor Treviso se sirvió el vino tinto que había pedido en vez del whisky, y le agregó un poco de soda.


  Mildred no hizo nada especial el resto del verano, y Veda se limitó a prepararse para su presentación en el auditorio. Fue necesario hacer innumerables viajes para comprar ropa: por lo visto una soprano ligera no podía quedar satisfecha con el primer vestido que veía. Debía considerar toda clase de factores, como la forma de absorber o de reflejar la luz de las prendas. El sombrero era otro problema. Veda sostenía que debía llevar un modelo pequeño para la noche, que pudiera quitarse con facilidad durante el descanso. Así, al comparecer sin sombrero en la segunda parte, daría la impresión de un cierto progreso, como si hubiera ganado en intimidad. Estos matices eran demasiado sutiles para Mildred, pero no impidieron que continuara visitando, con entusiasmo, tantos lugares como fuese necesario, hasta que dieron con un sastre de Sunset Strip, cerca de Beverly Hills, que reunía todos los requisitos. Y le encargaron el vestido. A Mildred le resultó de una belleza incomparable. Era de color verde botella con una línea rosada en la parte superior y un lazo que se anudaba por delante. El conjunto, completado con el sombrerito verde de hongo, parecía muy adecuado para una fiesta en un jardín francés. Pero después de probárselo una docena de veces, Veda seguía sin estar convencida de que «fuera lo mejor». Temía que pudiera parecer un traje de vodevil.


  —No puedo presentarme como si fuera una de las hermanas Gish.


  Mildred contestó que ninguna de las hermanas Gish había trabajado nunca en un vodevil, pero Veda volvió a mirarse en el espejo y dijo que eso daba igual. Finalmente, llegó a la conclusión de que sobraba la cinta, y se la quitó. A Mildred le pareció que el pequeño detalle hacía el conjunto más original, más sencillo y más apropiado para una chica de veinte años. Veda, que aún no estaba satisfecha, decidió que saldría con una sombrilla en la mano. Cuando le trajeron la sombrilla, y entró en la sala, una noche, de la misma manera que lo haría en el auditorio, recibió un aplauso. Mildred supo entonces, igual que los demás, que había dado en el clavo.


  Luego hubo el problema de la prensa y cómo se debía atender. No era cuestión de comunicarles que una jovencita de la zona iba a actuar sin más. Veda se encargó de emitir sus «comunicados», como ella los llamaba, por teléfono y personalmente. Y cuando se publicó la primera noticia, se indignó tanto como aquel día con el señor Hobey. Una tarde, después de buscar en vano a Levinson, este apareció y Veda lo recibió hecha una furia.


  —Tienes que detener esta clase de noticias. Deshazte de esos comentarios que me presentan como una chica de sociedad, y encárgate también de lo que dicen de Pasadena. ¿Qué pretenden, espantar a mi público? ¿Quieren que me barran del escenario en cuanto aparezca? ¿Cuánta gente distinguida hay en esta ciudad? ¿Y cuánta gente de Pasadena va a los conciertos? Quiero que mencionen Glendale y la radio. Y que estudié aquí mismo, en Los Ángeles. Hay veinticinco mil butacas en el auditorio, y todos esos infelices deben convencerse de que soy su preferida, una chica cualquiera, como ellos, cuyo éxito no les es indiferente.


  El señor Levinson estuvo de acuerdo, y pareció darle al asunto verdadera importancia. A pesar de la adoración que sentía por Veda, Mildred se sintió indignada de que proclamara que era de Glendale, después de todos los improperios que le había dedicado. Pero se le pasó y se volcó de lleno en los preparativos en los últimos días que precedieron al concierto. Reservó tres palcos, de cuatro asientos cada uno, pensando que serían suficientes para ella, Monty y sus invitados. Pero poco después la llamaron varias veces del auditorio para decirle que disponían de tal o cual palco magníficamente situado, y Mildred se acordó de toda la gente que se le había pasado por alto. En un par de días había invitado a Mom, al señor Pierce, a su madre, a su tía, a Harry Engel y William, Ida y la señora Gessler, y a Bert. Todos aceptaron, menos la señora Gessler, que rehusó categóricamente. Mildred tenía ya seis palcos llenos y esperaba más de veinte invitados, aparte de los que irían a la cena que ofrecía después del concierto.


  Según Bert, que se había sentado en el borde del palco y le cogía la mano a Mildred sin ninguna timidez, la publicidad había sido magnífica y debían de haberse agotado todas las entradas. Así lo parecía, porque la gente entraba en oleadas por todas las puertas. Bert señaló a los asientos más altos de las galerías, que ya se estaban llenando. Mildred había llegado temprano para no perderse ni un detalle, especialmente para observar a la concurrencia que iba a escuchar a su hija. Era casi de noche cuando Monty, que se encargó de llevar a Veda, se deslizó en su lugar en el palco y le estrechó la mano a Bert. La orquesta se colocó en el escenario, y se escuchó durante un rato cómo afinaban sus instrumentos. Las luces iluminaron la orquesta. Mildred miró en todas direcciones, y solo entonces se dio cuenta de lo inmenso del lugar. Miles de personas esperaban ya sentadas, y otros miles se apresuraban, por escaleras y pasillos, para llegar a sus asientos. Los aplausos llenaron el aire, le dio tiempo a ver al director, el señor Treviso, en el momento en que subía a la tarima y saludaba primero al público y después a los músicos. Sin darse la vuelta, levantó la mano. Todo el público se puso de pie. Bert y Monty se irguieron, orgullosos, con el rostro serio. Confusa, Mildred también se puso en pie. La orquesta acometió el himno nacional y la multitud cantó la letra.


  El primer número, titulado El pájaro de fuego, no tenía ningún interés para Mildred. Después de leer el programa no entendió si se trataba de un ballet. Y tampoco lo tuvo claro al terminar. Luego, mientras el señor Treviso reverenciaba los aplausos del público, Mildred llegó a la conclusión que, de haber habido un ballet, se hubiese dado cuenta. El señor Treviso desapareció, las luces se encendieron y durante un largo rato se oyó un murmullo, como el rumor del mar, producido por los rezagados, que seguían precipitadamente a los acomodadores, que les ubicaban donde les correspondía. El murmullo menguó un poco. Se apagaron las luces. Mildred se estremeció.


  La sombrilla, bien abierta, encubriendo el sombrero y proyectando una luz rosada, cogió al público por sorpresa, y antes de que pudiera reaccionar, Veda ya estaba en el centro del escenario. Pero enseguida los espectadores decidieron que les gustaba, y el aplauso fue entusiasta. Durante un momento, Veda se quedó allí, de pie, sonriendo al público, sonriendo a los músicos, sonriendo al señor Treviso. Luego, con gran habilidad, cerró la sombrilla, la apoyó en el suelo y colocó ambas manos sobre el mango, que era más bien alto. Mildred, que de estas artes ya había aprendido algo, notó que tenía un aire picaresco y exótico y que al mismo tiempo había solucionado el problema de qué hacer con las manos. El primer número, «Caro nome» de Rigoletto, salió perfectamente, y Veda fue reclamada por el público para ser ovacionada. El segundo número, «Una voce poco fa», de El barbero de Sevilla, cerró la primera parte del concierto. Las luces se encendieron. La gente se lanzó a los pasillos, fumando, hablando, riendo, buscando a los amigos. Bert estaba de nuevo sentado en el palco, diciendo que no entendía mucho de esas cosas, pero que le parecía que el director le podría haber dado a Veda la oportunidad de cantar algo más. Juraba que esta era la ovación más grande que había oído jamás. Monty, que tampoco era una eminencia en ese terreno, pero que quizá tuviera un poco más de idea, dijo que las piezas nunca se repetían en la primera parte del programa, y que todo eso quedaba para el final. Mildred aseguró que así debía ser, y Bert dijo que si esa era una práctica inflexible, entonces se explicaba lo ocurrido. Porque, en la medida de lo que él entendía o podía juzgar de la gente, todo ese público devoraba el canto de Veda y deseaba más, y, en cambio, era como si el señor Treviso estuviese deseando interrumpirlo. Todos estuvieron de acuerdo en que la gente escuchaba con devoción.


  La Sinfonía del Nuevo Mundo no impresionó a Mildred, aunque se puso muy nerviosa al escuchar a tres aviones cruzando el cielo mientras la interpretaban, y temió que volvieran a hacerlo durante la actuación de Veda. Pero el cielo estaba despejado cuando volvió a aparecer. Ahora parecía mucho más pequeña de lo que representaba en la primera parte, muy aniñada y algo patética. Ya no tenía la sombrilla, y el sombrerito le colgaba de la mano. Llevaba una orquídea en el hombro, y Mildred deseó ferozmente que fuera una de las seis que ella le había enviado. El programa decía «Escena de la locura de Lucía de Lammermoor», y el público parecía estar mucho más tenso y pendiente que en ningún otro de los actos anteriores. Mildred comprendió que estaba asistiendo a una de las cumbres líricas de la noche. Nunca había oído una sola nota de esa música, o por lo menos no la recordaba; pensaba que debía de haberla ensayado en el estudio y no en su casa. Después de las primeras frases, al ver que Veda no iba a cometer ningún error, y que continuaría perfectamente hasta el final, Mildred se relajó un poco y se entretuvo contemplando la patética figurita derramando su chorro de voz hacia las estrellas. Le dieron un golpecito en el hombro. Era el señor Pierce que le alcanzaba unos anteojos. Los agarró deprisa, se los ajustó a los ojos y miró a Veda. Solo pudo aguantar la vista un momento. Gracias a las lentes podía ver la mirada desamparada que Veda dirigía al auditorio, y la fría, atenta y penetrante mirada que le clavaba frecuentemente al señor Treviso, en especial cada vez que se producía un silencio o una pausa en el canto. A Mildred no le gustó el resultado: prefería disfrutar de la visión tal cual le parecía y no tal cual era.


  La pieza fue bastante larga. Mildred no recordaba haber oído otra semejante. Al terminar, una ovación estruendosa invadió toda la sala. Veda salió una y otra vez para saludar y dar las gracias al público, y cuando había salido una docena de veces, regresó de la mano del señor Treviso, casi como una chica corriente, sin sombrero ni adornos, con el gesto amistoso de quien espera hacerse querer. Un hombre con una flauta subió al escenario con una silla y se sentó cerca de Veda. Cuando esta lo vio fue a darle la mano. Luego Treviso acometió enérgicamente las primeras notas de Lo, Hear the Gentle Lark, y el aplauso se propagó como una ola por todo el anfiteatro, pues era una de las canciones que Veda había popularizado por la radio. Al terminar, rompieron los aplausos y los vítores. Y entonces cantó unas cuantas piezas más de las que la habían catapultado a la popularidad: Love’s Old Sweet Song, el Ave María de Schubert, un arreglo especial del Danubio azul, que le permitió exhibir su talento vocal mientras la orquesta marcaba el ritmo, y un vals de Waldteufel, titulado Estudiantina, que el señor Treviso había elegido especialmente para ella.


  Muchas de estas piezas eran solicitadas a gritos y con insistencia, y cuando el concierto tocaba a su fin, la orquesta dejó los instrumentos y se dispuso a escuchar una canción en que la acompañaría el señor Treviso, en un piano que habían sacado al escenario durante el intermedio. Veda se adelantó y dijo:


  —Aunque esta canción no es de las que se suelen cantar en un concierto sinfónico… ¿podría hacerlo solo porque me gusta?


  El público rompió en un aplauso cómplice. Monty intercambió una mirada con Mildred y esta tuvo la sensación de que algo inesperado iba a suceder. Treviso interpretó un breve preludio y Veda inició la canción del arco iris, la preferida de Mildred durante los felices días en que descansaba en casa por las tardes y Veda se avenía a tocar las piezas que le gustaban.


  Esta era exclusivamente para ella.


  Veda la empezó, pero cuándo la terminó o si la terminó o no, es algo que Mildred no supo nunca. Desde ese momento, y durante toda la noche, cortos e intensos escalofríos recorrieron su cuerpo: en el teatro, durante la cena, en la que Veda estuvo sentada a la mesa con un pañuelo blanco rodeándole el cuello, en la breve media hora en que la desnudó y guardó su vestido, en la oscuridad, mientras permanecía en la cama, sola, tratando de dormir, y al mismo tiempo sin querer dormir.


  Esta fue la cumbre de la vida de Mildred.


  También era la culminación, o lo hubiera sido de no haber encontrado la forma de aplazarla, de una catástrofe económica que venía incubándose desde la noche en que tan alegremente decidió adquirir la casa de los Beragon por la suma de treinta mil dólares, más los tres mil cien correspondientes a impuestos atrasados. Cuando aceptó las condiciones, tenía la intención de financiarlas por mediación de la administración federal de hogares, de la cual le habían hablado. Recibió la primera sorpresa al visitar esta institución y comprobar que ninguno de sus préstamos ascendía a más de dieciséis mil dólares. Necesitaba veinte mil por lo menos, y quería veinticinco mil. La siguiente decepción llegó cuando fue a ver a su banquero. Estaba dispuesto a prestarle prácticamente cualquier suma que deseara, pues consideraba que no era ningún riesgo excepcional, pero se negó a entregarle el dinero hasta que se hicieran las reformas de la casa, especialmente un nuevo tejado. Mildred ya sabía que tendría que hacer gastos, pero calculó que eran, a lo sumo, dos mil dólares en reparaciones y algunos más en mobiliario. Sin embargo, después del informe del banco pensó que le convenía más rehabilitar la casa entera para poder venderla en caso necesario, en lugar de quedarse con un palacio decrépito. Consultó el caso con Monty. No le contó que había problemas de financiación, y se mostró encantada cuando él aprobó el plan de restaurar la casa tal como era antes de que Beragon padre pusiera en práctica sus grotescos conceptos para mejorarla. Pero si bien esto satisfacía las exigencias del banco, y le permitía obtener el crédito de veinticinco mil dólares, le costó otros cinco mil dólares conseguirlo, todo lo que tenía en su cuenta corriente. Para comprar los muebles tuvo que vender parte de sus bonos. Al casarse con Monty, creyó que este debía tener también su propio coche. Eso fueron mil doscientos dólares más. Para comprárselo y hacerse cargo de otros gastos atípicos, extrajo cuanto pudo de las reservas de su sociedad. Se concedió un cheque de dos mil quinientos dólares, a título de dividendos. Pero no lo extrajo del talonario de cheques que usaba la señorita Jaeckel, su administradora.


  Usó un talonario en blanco de los que tenía consigo para hacer frente a los imprevistos. Se repetía una y otra vez que debía comunicarle a la señora Jaeckel lo que había hecho, pero nunca se decidió. En diciembre de 1939 se concedió un aguinaldo de dos mil quinientos dólares para hacer frente a los gastos de Navidad. Al terminar el año, la cuenta bancaria arrojaba una diferencia de cinco mil dólares con el saldo que la señorita Jaeckel tenía anotado en sus cuentas.


  Pero estos gastos eran solo una parte de sus dificultades. El banco, para su sorpresa, insistió en el pago inmediato y regular de los intereses y de la amortización. En consecuencia, debía pagar ciento veinticinco dólares mensuales de intereses, además de doscientos cincuenta para amortizar la deuda, una cantidad mucho mayor de la que había previsto. Además, la contratación de Kurt y Frieda por ciento cincuenta dólares al mes, aumentó excesivamente los gastos de cocina. Por su parte, los constantes invitados, siempre sedientos como los camellos de una caravana, elevaron los gastos de la casa a una cifra astronómica. A consecuencia de ello se aumentó el sueldo. Hasta entonces cobraba setenta y cinco dólares semanales por cada una de las cuatro divisiones de la sociedad: la canasta de los pasteles, la pastelería, el restaurante de Beverly y el de Laguna, con lo que sumaba trescientos dólares por semana. Era una suma exagerada para vivir, así que el dinero se acumulaba rápidamente en sus cuentas bancarias particulares, al tiempo que vaciaba el remanente de la empresa. Pero en cuanto se subió el sueldo a cuatrocientos dólares, se agotó el remanente, y el flujo de los restaurantes disminuyó tanto que la señorita Jaeckel, con cara de circunstancias, solicitó en más de una ocasión transferir dinero de sus reservas a la cuenta corriente. Mildred dio el visto bueno apresuradamente a varias transferencias de quinientos dólares, tratando de no mirar y sintiéndose casi una estafadora.


  Sus reservas eran una especie de vaca sagrada, y pocas veces se utilizaban, así que no había riesgo a corto plazo de que la señorita Jaeckel se enterara de las extracciones que hacía Mildred. En marzo de 1940, cuando la señorita Jaeckel preparó los impresos del impuesto de la renta, los llevó a la oficina del notario para hacer una declaración jurada, y se las entregó, junto con el talonario de cheques, para que las firmara, Mildred sintió que le corría un sudor frío por el cuerpo. No se atrevía a enfrentarse con la señorita Jaeckel y confesarle lo que había hecho. Llevó su declaración a un contable, a quien, antes de contarle lo ocurrido, le hizo jurar que guardaría el secreto. Rellenó más formularios, y juró una declaración cuyas cifras coincidían con lo que realmente tenía en el banco. El contable no quería comprometerse y le hizo miles de preguntas; tardó una semana en entregarle los papeles, porque quería estar seguro de que no daba ningún paso ilegal, o lo respaldaba. Llegó a la conclusión de que hasta ese momento no había ocurrido nada ilegal, y acentuando las palabras «hasta ahora no», que repitió varias veces, le cobró la suma de cien dólares, cantidad excesiva si se consideraba que sus servicios se habían limitado a copiar unos impresos e introducir cambios insignificantes. Le pagó y le encargó que enviara los cheques. A la señorita Jaeckel le dijo que ella misma los había enviado por correo. La señorita Jaeckel la miró con una expresión extraña, y sin hacer ningún comentario volvió al pequeño despacho que ocupaba en la pastelería.


  Al cabo de un par de semanas ocurrieron dos cosas que escapaban al análisis, pues era difícil determinar lo que era causa y efecto. Lo cierto fue que el negocio de Laguna se vino abajo y no se repuso. El Víctor Hugo, uno de los más antiguos y más conocidos restaurantes de Los Ángeles, abrió una sucursal no lejos del lugar donde estaba establecida la señora Gessler, e inmediatamente comenzó a tener una clientela extraordinaria. Una noche, la señora Gessler, trémula y con los labios blancos, le dijo:


  —Esa fulana, esa buscona de la avenida Los Feliz se ha instalado en mi barrio.


  —¿Ha visto a Ike?


  —¿Cómo voy a saberlo? La mayor parte del día está fuera, atendiendo a las llamadas y nadie sabe adónde va ni cuándo vuelve.


  —¿No puedes enterarte?


  —He hecho lo posible, y no, no se ven, que yo sepa. Si le dan una buena oportunidad, Ike se porta bien. Pero ella está aquí, trabaja en esa tienda de cerámica a cinco kilómetros de aquí, siguiendo el camino… usa delantal y…


  A partir de ese momento a Mildred le pareció que la señora Gessler no prestaba atención a su trabajo. La actividad disminuyó, y a Mildred no se le ocurrió ninguna forma para reanimarla. Rebajó los precios y no sirvió de nada. De no haber existido un contrato de alquiler hubiese podido cerrar el restaurante, pero mientras no se librara de los compromisos, debía continuar, porque los otros tres negocios no rendían lo suficiente para sostener el palacio de Pasadena.


  No pasaba semana sin que la señorita Jaeckel le pidiera más dinero, y las transferencias de la reserva pasaron de quinientos dólares a doscientos cincuenta, ciento cincuenta, cien y cincuenta, y sin que se detuviera la espiral descendente. La vida de Mildred transcurría de forma extraña, poco natural. Durante el día se sentía nerviosa, preocupada, perseguida, con miedo a mirar de frente a la señorita Jaeckel, convencida de que todos sus empleados hablaban de ella en murmullos, la acusaban y desconfiaban de ella. Por la noche, cuando regresaba para reunirse con Monty, con Veda, con los inevitables invitados, se abandonaba a un disfrute intenso, casi místico de su existencia. Durante esas horas se aislaba herméticamente de los problemas del día, no admitía en su mente ningún pensamiento capaz de provocarle ansiedad; contemplaba a Veda y suspiraba hondo.


  Pero llegó el día en que el remanente de las cuentas era de cinco mil tres dólares con sesenta y un centavos, y en el banco era de solo tres dólares con sesenta y un centavos. Tuvo que inventar una serie de razones bastante extrañas para explicar a la señorita Jaeckel por qué no se podía hacer otra transferencia. Dos días después no pudo pagarle al carnicero. En los restaurantes todas las cuentas se pagaban los lunes, y quien no lo hacía dinamitaba sus posibilidades de crédito. El señor Eckstein, de la firma Snyder Hnos. & Cía., escuchó a Mildred con ojos inexpresivos y accedió a seguir entregando carne hasta que «arreglara ese pequeño inconveniente». Pero durante la siguiente semana Archie se quejó de la calidad inferior de los solomillos y lomos, y fue necesario contener a la señora Gessler para que no exigiera al señor Eckstein que fuera a verla personalmente. Al llegar el lunes, Snyder Hnos. recibió lo que se le debía, pero Mildred estaba pidiendo aplazamientos a otros proveedores, particularmente a los de bebidas, entre los cuales el principal era Bodega, S. A. Un día, Wally Burgan se presentó en la canasta de los pasteles para hacerle saber que varios de los acreedores le habían nombrado cobrador. Wally propuso que se hiciera una pequeña reunión, a la que asistirían todos los interesados. Como el mayor inconveniente parecía provenir del negocio de Laguna, quizá fuera buena idea que se encontraran todos allí a la noche siguiente. Después de comer podrían aclarar las cosas. Sin embargo, esa noche Veda cantaba en el auditorio. Mildred le dijo a Wally, casi desesperada, que nada impediría su presencia en el auditorio, y Wally propuso entonces que la reunión fuera una noche de la semana siguiente, por ejemplo, el lunes.


  El retraso empeoró la situación, porque ese lunes quedaron más cuentas sin pagarse, y además del señor Eckstein, del señor Rossi, de la Bodega, S. A., y de los representantes de tres almacenes al por mayor, Mildred tuvo que enfrentarse con el señor Gurney y un grupo de pequeños distribuidores, que poco tiempo antes se hubieran sentido halagados porque Mildred les diera los buenos días. Sin embargo, Wally mantuvo la reunión en un plano de cortesía y consideración. Así que no abordó el tema mientras las camareras les servían. Le pidió a Mildred que le extendiera un cheque a nombre de «el banquete de los acreedores», en tono de broma y la invitó a que hablara libremente y pusiera todas las cartas sobre la mesa. Continuó recordándole que nadie quería complicar las cosas por el gusto de hacerlo. A todos les interesaba por igual que sus negocios volvieran a normalizarse y fuera otra vez la excelente clienta del pasado.


  Sin embargo, al terminar las dos o tres horas de preguntas y respuestas, de cifras y explicaciones, se conoció la verdad, y los tartamudeos y evasivas de Mildred no pudieron camuflarla: los cuatro negocios, incluyendo Laguna, serían rentables si no fuera porque Mildred los ordeñaba despiadadamente a fin de mantener el tren de gastos de su casa de Pasadena, que estaba vaciando todas sus cuentas. Una vez aceptado este punto se produjo una larga y grave pausa, y finalmente fue Wally quien dijo:


  —¿Te molesta, Mildred, que te hagamos algunas preguntas relativas a tu economía doméstica? Quizá pudieran introducirse algunos cambios.


  —Eso es asunto mío. De nadie más.


  —Nada de lo que estamos haciendo es asunto nuestro. Si tuviésemos que explicar en qué consiste nuestro negocio ahora mismo, ya estaríamos en los tribunales reclamando un concurso de acreedores. Pero no lo hemos hecho. Queremos darte una oportunidad para que te recuperes. Por eso creo que deberías tratarnos sin reservas y con consideración. Solo deseamos examinar lo que nos parece importante. Puede ser que no pienses como nosotros. Quizás esa sea la causa de esta situación tan penosa. Es tu problema, no el nuestro.


  —¿Qué queréis saber?


  —¿Cuánto dinero aporta Veda?


  —Supongo que no pretenderás que le cobre a mi propia hija por vivir en casa.


  —Ocasiona muchos gastos, ¿no es así?


  —No llevo la cuenta.


  —Se trata simplemente de esto: Veda está ganando mucho dinero. Consiguió algo de dinero y lo invirtió adecuadamente. Ahora Pleasant le está pagando quinientos dólares semanales y le debe de quedar una buena parte para ella después de pagar a sus agentes, profesores y algún que otro oportunista. De modo que, ¿no sería perfectamente lógico que aportara algo por los gastos que ocasiona? Eso rebajaría muchísimo la presión.


  Mildred abrió la boca para decir que no podía cobrarle nada a Veda, porque esta era dueña absoluta de sus ingresos. Pero entonces, oculto bajo las afables maneras de Wally, percibió algo que ya conocía, algo frío. Su corazón latió con fuerza y comprendió que debía protegerse, que allí había gato encerrado y mejor sería no revelar ninguno de sus acuerdos con Veda. Debía detenerse, decir que esas cosas no las había pensado antes, insinuar la existencia de aspectos legales que era necesario considerar antes de decidirse. Balbuceando estas palabras, vio cómo el señor Rossi miraba al señor Eckstein. Entonces comprendió lo que pasaba. Wally estaba proyectando un pequeño convenio. Los acreedores recibirían su dinero, la empresa sería colocada sobre una base más firme, y Veda haría frente al pago. Ni por un momento se le ocurrió pensar que esta proposición era justa, que realmente los acreedores tenían derecho al cobro, que Veda gastaba sumas importantes y ocasionaba gastos ingentes. Solo veía a una jauría de hienas saltándole a la yugular a su hija, y todo su ingenio, toda su habilidad para ocultar sus verdaderos motivos y no revelar lo innecesario la abandonaron. Se puso nerviosa y dijo que su hija no sería la víctima de semejante robo, mientras ella lo pudiera evitar. Y mirando a Wally fijamente, continuó:


  —Además, no creo que tú ni nadie tenga el derecho de quitarme lo que me pertenece o lo que pertenece a mi hija para pagar las cuentas de un negocio. Quizás hayas olvidado, Wally Burgan, que fuiste tú quien insistió en que formara una sociedad anónima. Tú mismo redactaste los papeles necesarios, y me explicaste los requisitos legales. Y tu principal argumento fue que, una vez constituida la sociedad, mi propiedad personal quedaría protegida contra mis acreedores comerciales. Puede ser que tú te hayas olvidado de eso, pero yo no.


  —No, no lo he olvidado.


  La silla de Wally se arrastró cuando se puso de pie para responderle, puesto que Mildred se había incorporado y estaba a pocos metros de la gran mesa redonda.


  —No lo he olvidado, y tienes razón; ninguno de los que está aquí puede tocar ni un centavo de tu dinero o de tus propiedades particulares, o de las de Veda, con el objeto de saldar las cuentas, y siendo así, no te interesa considerar si sus deseos de cobrar son razonables o no. Ellos no pueden aspirar a nada de eso; es todo tuyo, completamente tuyo. Lo único que pueden hacer es presentarse ante los tribunales, declararte en bancarrota y hacerse cargo de tus negocios. El tribunal nombrará liquidadores que dirigirán el negocio. Y tú quedarás fuera.


  —Muy bien, en ese caso quedaré fuera.


  —Y la dirección pasará a manos de Ida.


  —¿De quién?


  —No lo sabías, ¿verdad?


  —¡No es cierto! No haría…


  —¡Oh, sí!, lo hará. Cuando hablamos con ella se puso a llorar, y en un principio dijo que no quería escuchar semejante proposición, que era tu amiga y que te quería mucho. Pero durante toda la semana pasada no pudo hablar ni una sola vez contigo, a pesar de que trató de hacerlo muchas veces. Estabas demasiado ocupada con el concierto. Puede que eso la hiriera un poco. Fuera como fuese, en estos momentos está dispuesta a escuchar razones, y, a nuestro juicio, podría dirigir este negocio tan bien como cualquier otra persona. Quizá no tan bien como tú, especialmente cuando te concentras, pero seguro que mejor que una señora fascinada por el teatro, que en vez de trabajar va de conciertos, y que en lugar de pagar a sus acreedores, mantiene el elevado tren de vida de su familia.


  Al enterarse de lo de Ida, se le escaparon unas lágrimas y dio la espalda a los presentes, mientras Wally continuaba hablando en un tono desprovisto de cualquier emoción:


  —Mildred, es conveniente que comprendas de una vez tres cosas. Que debes reducir tus gastos personales, para que puedas vivir con lo que ganas. Que debes recibir algún dinero de Veda, de tu casa en el paseo Pierce, o de cualquier otra parte, para que puedas saldar tus deudas y empezar de nuevo. Y, finalmente, quizá deberías reducir tus salidas y dedicarte más a tus negocios. Por otra parte, como ya te he dicho, los aquí reunidos no queremos complicarte la vida. Te deseamos lo mejor. No obstante, haremos lo posible por conseguir que se nos pague. A ti te corresponde ahora demostrar que progresas en la dirección adecuada, y si en una semana pruebas que tienes intención de pagar, olvidaremos todo lo que se ha dicho esta noche. De lo contrario, tendremos que intervenir.


  Llegó a su casa cerca de las once de la noche. Tocó a Tommy en el hombro y lo detuvo, al ver que el primer piso de la casa estaba iluminado y que había cinco o seis coches aparcados en la calle. Mildred estaba a punto de tener un ataque de histeria, y sin ánimos para encontrarse con Monty y ocho o diez jugadores de polo con sus mujeres. Ordenó a Tommy que llamara al señor Beragon para decirle que estaba ocupada y que llegaría bastante tarde. Enseguida pasó al asiento delantero, arrancó y se perdió en la avenida Orange Grove. De un modo automático dobló a la izquierda en la rotonda y se dirigió a Glendale en busca de Bert. Cuando llegó a casa de Mom, las luces estaban apagadas, pero sabía que Bert no había salido, porque el coche estaba en el garaje, y era el único que lo conducía. Dio un suave golpe en la ventana, esta se abrió y Bert le dijo que saldría al momento. Al verle la cara, se quedó sobrecogido. Envuelto en su antiguo y ya gastado batín, le estrechó la mano y le dijo que, desgraciadamente, ese maldito lugar no era el más apropiado para hablar. Mom comenzaría a aullar y a preguntar qué sucedía, y el señor Pierce gritaría para calmarla, lo cual no facilitaría la conversación entre ambos. Le dijo que se esperara, subió a vestirse, y Mildred, sentada en su coche, se sintió más tranquila. Bert salió a los pocos minutos y se ofreció a conducir. Mildred se cambió de asiento y le dejó el volante, y observó después cómo arrancaba suavemente, con ese estilo que solo él parecía tener. Bert dijo que era un coche excelente, particularmente por cómo se adhería a la carretera. Mildred lo cogió del brazo.


  —Veda tiene que ayudarnos.


  Habían pasado por San Fernando, por Van Nuys y por Beverly, hasta el océano, y se detuvieron en una coctelería de Santa Mónica. Mildred le contó, cubierta de lágrimas, todo lo que había ocurrido, o, al menos, todo lo sucedido desde el regreso de Veda. La implicación de Monty y las singulares circunstancias de su matrimonio fueron dejadas de lado; acaso olvidadas. Sin embargo, Mildred fue despiadadamente sincera con todo lo demás, incluyendo la malversación de los cheques de dos mil quinientos dólares que la señorita Jaeckel todavía no había descubierto. Bert lanzó un silbido y la discusión fundamental no avanzó durante media hora, de tanto como se interesó él en todos los detalles de estas operaciones fraudulentas. Mildred hablaba en voz muy baja, porque temía que la pudieran oír. Pronto se sintió tan aliviada, como si se estuviera confesando. Hubo un largo y reparador silencio después de que Bert le contara que, a su juicio, no había violado ninguna ley. Y agregó:


  —Eso no quiere decir que no fuera una enorme tontería.


  —Ya lo sé.


  —En ese caso…


  —No debes regañarme por eso.


  Bert le cogió la mano y se la besó, y la conversación volvió a recaer en la empresa y sus problemas. Bert insistió en que solo podían solucionarse con la ayuda de Veda. Al segundo whisky, esta opinión se reforzó.


  —Ella es la que te cuesta dinero, y al mismo tiempo la que lo está ganando. Tiene que pagar su parte.


  —No quería que se enterara…


  —Tampoco yo quise nunca que lo supiera, pero se enteró igualmente cuando me vine abajo. Si ella hubiese tenido un poco de dinero cuando Hogares Pierce comenzó a ir mal, y yo lo hubiese utilizado para reflotar la compañía, ¿ahora no estaríamos todos mejor?


  Mildred apretó la mano de Bert, sorbió un poco de su whisky e intentó distraerse escuchando la radio. No fue hasta entonces que comprendió que Bert ya había pasado por eso.


  Bert, en voz baja, inclinándose, preguntó:


  —¿Y quién diablos elevó a Veda hasta donde está ahora? ¿Quién pagó todo su aprendizaje musical? ¿Y el piano, el coche, los vestidos?


  —Tú hiciste cuanto pudiste.


  —Bien poco.


  —Hiciste mucho.


  La fusión emocional de Hogares Pierce, S. A. con Mildred Pierce, S. A., además de la fusión del whisky con la soda, provocó que Bert se sintiera más cerca de ella de lo que jamás había estado. Mildred, por su parte, estaba empeñada en hacerle justicia.


  —Hiciste mucho. Antes de la crisis vivíamos muy bien, tan bien como la mejor familia de este o de otro país. Y eso duró mucho. Veda tenía once años cuando nos separamos, y ahora solo tiene veinte. Yo la tuve conmigo durante nueve años, pero tú, once.


  —Once años y ocho meses.


  Bert pestañeó, y Mildred rápidamente le cogió la mano y la llevó a sus labios.


  —Muy bien, once años y ocho meses, si te parece oportuno mencionarlo. Y yo estoy satisfecha de que hayan sido solamente ocho meses. ¿Qué te parece? Cualquier infeliz puede tener un hijo a los nueve meses de casarse. Pero no como nosotros lo tuvimos, a los ocho; eso prueba que te quería, ¿no crees?


  —Yo también te quería, Mildred.


  Mildred le cubrió la mano de besos y se hizo un silencio que solo llenaba el sonido de la radio. Luego Bert dijo:


  —¿Quieres que hable yo con Veda?


  —Yo no se lo puedo pedir, Bert.


  —En ese caso lo haré yo. Iré a verla mañana por la tarde. Se lo dejaré caer cariñosamente y le diré lo que tiene que hacer. Es totalmente ridículo que estés entre la espada y la pared mientras ella vive a tu costa y tiene dinero en abundancia.


  —No, no. Hipotecaré la casa de Glendale.


  —Eso no te serviría de nada. Conseguirías cinco mil dólares, y solo aguantarías unas semanas. Enseguida volverías a estar en las mismas. Ella tiene que aportar dinero ahora y en adelante.


  Volvieron al coche y siguieron por la playa hasta Sunset Boulevard, y regresaron a casa en silencio. De pronto, Bert se hizo a un lado, detuvo el coche y, mirándola, le dijo:


  —Mildred, tienes que hacerlo tú.


  —¿Por qué?


  —Porque lo debes hacer esta noche.


  —No puedo, es tarde, estará durmiendo…


  —No importa la hora, o que ella esté durmiendo o no lo esté. La tienes que ver. Porque te has olvidado, y yo también, de que nos enfrentamos a Wally Burgan. Mildred, no puedes confiar en él ni siquiera hasta que salga el sol. Es un tipo mezquino y astuto; a nosotros nos consta. Era mi amigo y me traicionó, y cuando fue tu socio, te traicionó. Pero, escúchame, Mildred: también fue socio de Veda. Puede que se esté preparando para traicionarla. Quizá se esté preparando para desplumarla.


  —No puede hacerlo con una sociedad anónima, no puede…


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque él mismo…


  —Eso es, él te lo dijo. Wally Burgan te lo dijo. ¿Te crees todo lo que dice? ¿Crees en algo de lo que dice? No me extrañaría que la reunión de esta noche no haya sido algo muy meditado. Puede que se esté preparando para obligarte a hacerte con el dinero de Veda, como albacea, para luego embargártelo. Todavía es una menor, recuerda. No me extrañaría que hoy mismo tú y yo y Veda nos encontráramos con citaciones judiciales. Mildred, la verás esta noche, y la harás salir de esa casa para que no le puedan entregar ninguna comunicación judicial; se podrán rechazar, porque no vivirá allí. Mañana, a la hora del desayuno, nos encontraremos en el café Brown Derby, y para entonces yo ya estaré sobre la pista. En la mesa seremos cuatro; el cuarto será un abogado.


  Mildred estaba muy nerviosa cuando se dirigió al dormitorio de Veda, un lugar al que nunca debería de haberla llevado la necesidad. Eran más de las tres de la madrugada cuando entró por el jardín, la casa estaba a oscuras, excepto por una luz en el salón de abajo. Entró, apagó la luz y subió al piso de arriba andando de puntillas sobre la alfombra para que sus pasos no se escucharan. Siguió de puntillas hasta el dormitorio de Veda y llamó a la puerta. No contestó nadie. Golpeó suavemente la puerta con los nudillos para no hacer mucho ruido. De nuevo, silencio. Giró el pomo y entró. Evitó los interruptores, continuó de puntillas hasta la cama y se agachó para tocar a Veda, para hablarle y evitar que se asustara. No estaba en la cama. Rápidamente encendió la luz y miró en todas direcciones. El dormitorio estaba vacío y nadie había dormido en él. Fue al vestidor, luego al cuarto de baño y llamó en voz baja. Abrió el armario, y allí estaba toda su ropa, incluso el vestido que se había puesto esa misma noche, antes de que Mildred saliera para Laguna.


  Sin saber qué pensar, y algo alarmada, Mildred se dirigió a su dormitorio, con la ilusión de que Veda hubiera ido a esperarla y se hubiera quedado dormida. Pero no había ni el menor rastro de Veda. Se dirigió entonces al dormitorio de Monty y golpeó con fuerza. Presa de una gran inquietud, esta vez no utilizó los nudillos; llamó con el puño. Nadie contestó. Golpeó de nuevo insistentemente, y Monty dio señales de vida. Parecía medio dormido y sin ningún deseo de ser amable. Mildred le gritó que la dejara entrar, que tenía que hablar con él inmediatamente. Monty preguntó qué pasaba, y que por qué no se iba a la cama y le dejaba dormir. Volvió a golpear, esta vez imperiosamente, al mismo tiempo que le ordenaba que la dejara entrar, que se trataba de Veda.


  Cuando, finalmente, Monty se acercó a la puerta, la abrió a medias, indignado, incapaz de comprender por qué se seguía preocupando por Veda.


  —¡Pero, por Dios! ¿Acaso es una niña? No está en casa, ¿y qué puedo hacer yo? Me acosté y no sé lo que hizo. Puede ser que se haya ido a alguna parte, que se le haya pinchado una rueda, o que esté mirando la luna. Este es un país libre.


  —No ha ido a ninguna parte.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Su vestido está en casa.


  —Puede haberse puesto otro.


  —Su coche está en el garaje.


  —Puede haberse ido con alguien.


  Esta sencilla posibilidad no se le había ocurrido a Mildred, y estaba a punto de pedir disculpas y retirarse a su dormitorio cuando advirtió la curiosa posición del brazo de Monty. Se recostaba sobre él, pero de una forma extraña, como impidiéndole el paso. Mildred, que tenía la mano apoyada en el marco de la puerta, la deslizó y con un rápido movimiento encendió la luz. Desde la cama, Veda la miraba.


  Monty, con voz afeminada y gritos andróginos, urdió una larga, penosa e histérica acusación contra Mildred, levantada desde su amargura y su decrepitud. Le dijo que le había utilizado desde el primer momento en que lo conoció, que era incapaz de ser honesta y que ignoraba lo que era respetar un compromiso. Le recordó los primeros veinte dólares que le había dado y cómo luego ella se lo había echado en cara. Y después la acusó con pruebas de haberle utilizado como cebo para atraer a la descarriada Veda.


  Pero se había olvidado, agregó, de que él era un cebo vivo, y que la presa y el cebo se habían enamorado. ¿Qué le parecía? ¿Estaba contenta? ¿Y qué pensaba hacer ahora? Aún había mucho que hablar sobre la casa y el dinero; pero él solo quería añadir que se había emancipado de una mujer que lo mantenía con pasteles para caer en brazos de otra que lo mantenía con la garganta.


  Mildred apenas lo escuchaba. Estaba sentada cerca de la puerta, en la pequeña silla tapizada, con el sombrero caído hacia un lado, el bolso sobre su falda y las puntas de los pies torcidas hacia dentro. Aunque sus ojos miraban al suelo, su pensamiento se concentraba en la adorable criatura que yacía en la cama, y volvió a sentir una náusea cuando entendió lo que aquello significaba. Después Monty siguió hablando, paseándose majestuosamente de un lado a otro en pijama. De pronto, Veda lo interrumpió con afectado mal humor:


  —Querido, lo que haga semejante palurda no importa, como tampoco si paga o no, o si sabe o deja de saber lo que es un compromiso. Ya ves el tormento que es para mí. No puedo abrir la boca en el teatro, en un estudio de radio o en cualquier sitio, sin cruzármela, abriéndose paso entre las butacas, avergonzándome delante del público, para disfrutar de su miserable parte de mi gloria, por pequeña que sea. Pero ¿qué hago yo? Una de las cosas que hago es no ponerme a gritar como tú. No es elegante, y además le vendría muy mal a mi voz. Ahora vístete, que nos vamos; que se quede aquí, con sus pasteles, y a la hora del almuerzo nos parecerá, incluso, divertido.


  Monty se fue al vestidor y no se oyó más que la respiración de Mildred; era una respiración agitada. Veda encontró cigarrillos en el suelo, encendió uno y se tumbó, fumando de aquella manera tan particular que tenía últimamente: aspiraba el humo y lo sacaba en espesas bocanadas, de manera que le llegaba a la boca pero no a la garganta. La respiración de Mildred se hizo más pronunciada, como si fuera la de un animal jadeante después de una larga carrera.


  Monty volvió vestido con un elegante traje de lana, una camisa azul y zapatos marrones; tenía el sombrero en una mano y un maletín en la otra. Veda aprobó con una inclinación de cabeza y apagó el cigarrillo, aplastándolo. Se levantó, se acercó al espejo de Monty y comenzó a peinarse, mientras tarareaba distraídamente pequeñas cadencias que helaban el corazón de Mildred. Veda estaba completamente desnuda. Desde el apoteósico busto de la soprano, las ubres bamboleantes, hasta las finas caderas y las hermosas piernas, no podía hallarse ni una liga que ocultara un trozo de piel.


  Todavía tarareando se fue hacia el vestidor, y Monty le alcanzó el kimono desde el pie de la cama. En ese instante, Mildred se abalanzó. Pero no lo hizo sobre Monty, su marido, el hombre que le era infiel, sino sobre Veda, su hija, la niña que se había limitado a ejercer lo que Mildred había descrito una vez como un derecho de mujer. Era una criatura desalmada diecisiete años menor que ella, con los dedos de acero de tocar piano, y piernas de goma, de tanto nadar y montar a caballo y de otras tantas diversiones que había disfrutado gracias a la generosidad de Mildred. Y, sin embargo, la helénica joven se inhibió como un cordero ante esa masa rechoncha y jadeante vestida de negro, con el sombrero caído sobre una oreja y las cuentas de su collar rebotando por el suelo de la habitación. Mildred oía los gritos de Monty como si vinieran de muy lejos, y sentía que la arrastraba con fuerza para apartarla. Podía sentir como Veda le arañaba los ojos y la cara, y notó un sabor sangriento en la boca. Nada la detuvo. Sentada encima de aquel cuerpo desnudo, le apretaba con fuerza la garganta. Se libró de la mano con que Monty la agarraba, la dirigió al cuello de Veda y la exprimió implacablemente. Vio cómo se le ponía la cara roja, luego púrpura. Le vio la lengua fuera de la boca y sus ojos azules perdiendo la expresión. Apretó aún más fuerte.


  Tirada en el suelo, al pie de la cama, Mildred sentía zumbidos en la cabeza. Al otro lado de la habitación, ahora con el kimono puesto y sentada en una silla, Veda se palpaba la garganta. Respiraba con dificultad, y Monty, a su lado, le decía que se calmase, que se acostase, que no pensara en lo sucedido. Pero Veda se incorporó y salió de la habitación tambaleándose. Mildred presintió la fatalidad, y sabiendo que tramaba algo perverso, salió tras ella. Monty la siguió, balbuceando que había que poner fin a aquel maldito sinsentido. Letty y Frieda, en camisón, se habían despertado a causa del escándalo y les miraban con miedo mientras Veda empezaba a bajar por la amplia escalera. Formaban una siniestra procesión, y la luz plateada que les silueteaba parecía la única iluminación concebible para el odio que les deformaba las caras. Veda entró en la sala, se dirigió rápidamente hacia el piano y golpeó una tecla. Su respiración se aceleró, como si sintiera náuseas. Mildred tuvo una súbita y horrible puñalada de intuición: estaba intentando cantar. No emitió sonido alguno. Pulsó otra tecla y de nuevo no se oyó nada. Probó por tercera vez y de su boca salió un espantoso gruñido, parecido a la voz de un hombre que quizá no fuera humano. Gritó y se tiró al suelo y allí se quedó retorciéndose entre aparentes convulsiones. Mildred se dejó caer en la banqueta, sintiendo ganas de vomitar por lo que había hecho. Monty rompió a llorar histéricamente y a exclamar:


  —Deteneos… empieza un nuevo día… ¡Dios mío, qué día!
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  Era navidad otra vez en la calle Pierce, otra navidad dorada y templada en California. Tras pasar por el momento más turbio de su vida, Mildred volvía a vivir, esperanzada en que el futuro le deparara algo más que dolor; o lo que era peor, vergüenza. No había sido el desmoronamiento de su mundo lo que le paralizó la voluntad, dejándola con la sensación de que debía usar un velo para eludir las miradas de la gente. La pérdida de Mildred Pierce, S. A. había sido dura. Fue doblemente fuerte, porque si hubiese sabido que Wally Burgan iba a actuar con un poco menos de brutalidad, y si la señora Gessler hubiese sido un poco más leal y hubiese evitado aquella borrachera de cuatro días, durante los que la telefoneó a cada hora para hablarle de la rubia a la que se beneficiaba su marido, desde Santa Bárbara hasta San Francisco, por cuenta de la empresa, pues quizás, entonces, hubiera podido capear el temporal. Esas llamadas habían sido uno de los motivos por los que se había quedado en Reno, durante las seis semanas febriles y delirantes en que habló en pesadillas con el presidente Roosevelt, incapaz de asumir que este año no podría votarle porque residía en Reno, Nevada, y no en California. También había sido duro descubrir que ya no podría volver a trabajar con su nombre. Ahora pertenecía a la sociedad que había fundado, y se quedó pensando amargamente las miles de cosas que le debía a Wally Burgan.


  Pero lo que le había dejado una cicatriz en el alma, que nadie podría curar, fue la pequeña sesión, acaso de solo una hora, en compañía de la taquígrafa y los abogados. Por lo visto, Veda, al día siguiente de salir del hospital, se presentó como de costumbre en la emisora de radio, para ensayar con la orquesta Pleasant. La desagradable voz masculina que reprodujeron los amplificadores no era exactamente lo que Pleasant había contratado, y el director decidió suspender el ensayo. Durante los dos días siguientes Veda insistió en que estaba dispuesta a cumplir su contrato. Pero no tenía voz. Pleasant tuvo que llevarla a los tribunales para anular el contrato alegando que no estaba en condiciones de cumplir su compromiso.


  El abogado de Veda, un hermano de Levinson, su agente, creyó conveniente probar que los problemas vocales de Veda no eran achacables a ella. Así fue como Mildred, antes de dejar la casa de los Beragon y ponerle el letrero de alquiler, antes de partir hacia Reno para tramitar su divorcio, aun antes de quitarse las bolsas de hielo que tuvo que colocarse sobre la cabeza para prestar declaración, así fue como Mildred detalló la discusión, los acontecimientos y, particularmente, cómo agarró a Veda por la garganta, apretándosela hasta que perdió la voz. Aunque ninguno de los abogados insistió demasiado en que declarara los motivos de la disputa y permitieron que la atribuyera a «cuestiones de disciplina», su dolor no fue, por eso, menos intenso. Pero al día siguiente los periódicos consideraron que la noticia era extraña, excitante y humana, y la publicaron bajo enormes titulares, con fotografías de Mildred y Veda, con recuadros especiales sobre Monty y algunas insinuaciones sobre qué motivo podía esconderse detrás de las «cuestiones de disciplina». Así, Mildred se vio envuelta en un escándalo que se conoció detallada y extensamente. Había destruido su propia obra, lo que más quería en el mundo. Tuvo otro colapso nervioso y tardó varios días en reponerse.


  Cuando Veda fue hasta Reno, y la perdonó mediáticamente, mientras las fotografías y las crónicas seguían ocupando las primeras páginas de todos los periódicos, Mildred se mostró profundamente agradecida. Era una Veda extraña y antinatural la que se había instalado con ella en el hotel, un pálido y sonriente espectro que hablaba en susurros, debido a la enfermedad de su garganta; una Veda que parecía más bien su propio fantasma. Por la noche, meditando, Mildred creyó verlo todo con claridad. Le había causado a su hija un daño irreparable, y solo lo podía compensar de una manera. Le había quitado el medio de ganarse la vida. Por lo tanto, su deber consistía en procurarle un nuevo hogar y protegerla contra futuras necesidades. Una vez más tuvo lugar un emocionante encuentro familiar. Bert pensaba exactamente lo mismo que Mildred. Esta le envió cincuenta dólares, pidiéndole que fuera a Reno a visitarlas, ya que ella no podía dejar el estado de Nevada hasta que le concedieran el divorcio. Bert llegó a la semana siguiente y salieron a dar un largo paseo hasta Tonopah, y tuvieron una larga charla. Bert estaba conmovido con la llegada de Veda y por su perdón. Lanzó un par de maldiciones que contribuyeron a que se sintiera mejor, más satisfecho. A su juicio, los hechos demostraban que cuando la niña iba con la gente adecuada era muy dulce, precisamente como uno deseaba que fuera. Estuvo de acuerdo en que lo menos que Mildred podía hacer era proporcionarle un hogar. Cuando, titubeante, Mildred le preguntó si deseaba ayudarla a cumplir ese propósito, Bert le contestó, seriamente, que nada le agradaría más. Volvió a visitarla los dos fines de semana siguientes, y cuando Mildred obtuvo el divorcio, se casaron discretamente en los juzgados. Para sorpresa de Mildred, Veda no era la única persona presente en la ceremonia. El señor Levinson apareció diciendo que había llegado a Reno por asuntos de negocios y que jamás perdía una ocasión de asistir a una boda.


  Los días después de Acción de Gracias fueron tristes y desgarradores para Mildred. No se podía acostumbrar a haber perdido la canasta de los pasteles y que nada pudiera hacer para remediarlo. Y tampoco soportaba que le faltara dinero para los pequeños gastos diarios. Hipotecó la casa del paseo Pierce, en la que ahora vivía. Le concedieron cinco mil dólares, pero la mayor parte de esta suma se la gastó en Reno y lo poco que le quedaba estaba desapareciendo rápidamente. A pesar de todo, Mildred decidió que celebrarían la Navidad; le compró un traje a Bert y un gran fonógrafo automático con varios discos a Veda. Ese gesto le devolvió el sabor de lo que había sido, y se emocionó cuando Letty anunció que la cena estaba servida. Bert había preparado un huevo batido con coñac para tomar antes de comer, y Mildred, al beberlo, se sintió agradablemente reconfortada. Cuando los tres se dirigían al comedor, Mildred recordó que el día antes se había encontrado al señor Chris en el Tip-Top, y que estaba furioso con los pasteles que le enviaba Mildred Pierce, S. A.


  —No quería creerme cuando le dije que ya no era mi empresa, pero cuando le pregunté si quería que le hiciera alguno, casi me dio un beso. Decía: «Muy bien, muy bien, en cuanto los tenga, por favor, de limón y de arándanos».


  Le hacía tanta gracia su propia manera de imitar el modo de hablar del señor Chris, que se echó a reír, y todos hicieron lo mismo. Bert le dijo que si estaba dispuesta a volver a hacer pasteles, no debía preocuparse de nada más, porque él se encargaría de todo. Veda se rió, señaló su boca y susurró que se los comería. Mildred tuvo el impulso de saltar y darle un beso, pero se contuvo.


  Sonó el timbre. Letty fue a abrir y regresó, estupefacta.


  —Ha venido un taxista, señora Pierce.


  —¿Un taxi? No he pedido ninguno.


  —Muy bien, señora, se lo diré.


  Veda detuvo a Letty con un gesto.


  —Yo lo he pedido.


  —¿Tú lo has pedido?


  —Sí, mamá.


  Veda se levantó de su asiento dejando en el plato la pieza intacta de pavo, y con toda calma se enfrentó a Mildred.


  —Hace algún tiempo decidí que el lugar más conveniente para mí es Nueva York, y por eso salgo dentro de un rato del aeropuerto de Burbank. Tenía la intención de decírtelo, pero me olvidé.


  Confusa, Mildred pestañeó ante los fríos y crueles ojos de Veda. Había notado que hablaba de nuevo con su voz natural. Una sospecha cruzó su cabeza.


  —¿Con quién vas?


  —Con Monty.


  —¡Ah!


  Una serie de acontecimientos recientes cobraban ahora sentido a los ojos de Mildred: algunas frases del señor Hobey, el promotor del pan con vitaminas Sunbake, la gran escena de perdón en Reno, que difundieron todos los periódicos, la curiosa presencia del señor Levinson en su boda. Veda todavía permanecía de pie sonriendo fríamente. Mildred comenzó a hablar; su lengua recorría sus labios con movimientos rápidos, secos, lo mismo que la de una víbora.


  —Ahora lo veo claro. Tú no perdiste la voz. Lo único que pasó fue que pensaste más rápido que los demás, aquella noche… Te bastaba que dijera que traté de estrangularte para romper tu contrato con Pleasant, la compañía que te dio la primera gran oportunidad. Aprovechaste el incidente para ponerte a cantar como lo hacías antes, a pleno pulmón, como un hombre, porque lo puedes hacer cuando te da la gana. Esa es la verdad, y me obligaste a jurar todo eso para que quedara registrado en las actas judiciales y los periódicos pudieran publicarlo. Pero entonces comprendiste que quizá te habías excedido. Los periódicos también descubrieron que Monty tenía algo que ver con nuestra pelea, y eso no le convenía a tu público radiofónico. Por eso fuiste a Reno, para que te fotografiaran mientras nos abrazábamos. Y cuando me casé con tu padre, hasta invitaste a Levinson para que se presentara allí, como si significara algo para nosotros. Cualquier cosa para ocultar la verdad: que te acostabas con el marido de tu madre, con tu propio padrastro.


  —De cualquier manera, me voy.


  —Y sé perfectamente por qué te vas. Porque la publicidad ha decaído y ya estás en condiciones de cantar para Sunbake por dos mil quinientos dólares semanales. Muy bien… pero esta vez no vuelvas.


  La voz de Mildred sonó más alta al pronunciar estas últimas palabras, y Veda, involuntariamente, se protegió el cuello. Se acercó a su padre y le dio un beso. Bert le devolvió el beso y la acarició, pero no quiso mirarla y su actitud fue más bien fría. Veda salió. Se oyó el golpe seco de la puerta del taxi y cómo se largaba a toda velocidad. Mildred corrió a su dormitorio, se arrojó sobre la cama y rompió a llorar desesperadamente. Quizá tuviera motivos para hacerlo. Tenía treinta y siete años, había engordado y estaba perdiendo sus curvas. Había perdido también todo aquello por lo que había trabajado durante muchos y agotadores años. La única criatura a la que había amado la había atacado repetidamente con uñas y dientes, para abandonarla, finalmente, sin darle siquiera un beso o un cariñoso adiós. Su único crimen, si había cometido alguno, fue haberla querido demasiado.


  Bert entró en el dormitorio con la expresión de un hombre que sabe lo que hace, con una botella de whisky en la mano. Con excelente estilo, agitó la botella haciendo chapotear el líquido y se sentó en la cama.


  —Mildred.


  —¿Sí?


  —¡Que se vaya al diablo!


  Esta exclamación solo sirvió para aumentar la frecuencia de los sollozos de Mildred, que ya eran hondos gemidos. Bert la cogió por los hombros y la sacudió.


  —¡He dicho que se vaya al diablo!


  A través de las lágrimas, del dolor, Mildred pareció comprender el significado de esas palabras. Lo que le costó reprimir los sollozos, mirar a Bert y cortar el invisible cordón umbilical es algo que solo sabe Dios. Pero lo hizo. Entre sus manos apretó la de Bert hasta clavarle las uñas y dijo:


  —Muy bien, Bert. ¡Que se vaya al diablo!


  —¡Por fin!, eso es lo que quería oír. ¿No nos tenemos el uno al otro? Pues bebamos hasta olvidar.


  —Hasta olvidar.
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